让大众接受小众电影
文 | 三喜
编辑 | 张友发
美国独立电影公司 A24 的 R 级新片《瞬息全宇宙》口碑爆棚，目前收获 97% 的烂番茄新鲜度和 82 分的 Metascore。
一周前的奥斯卡也再现 A24 身影，乔尔 · 科恩操刀的《麦克白的悲剧》入围三项大奖，虽未最终问鼎，但也在这个顶级盛会上刷了一波存在感。电影极简的黑白影像与舞台剧式的演绎使这个当代版莎氏故事与众不同，但 "A24 发行 " 却为它的独特赋予合理性。
2012 年成立于纽约的 A24 在疫情前势如破竹，被美国 GQ 形容为 " 搅局好莱坞 "。它的影片总在稳定发挥的基础上保持鲜明个性，且有令人瞩目的爆款率和大奖命中率。国内如工厂大门影业、可能制造等电影厂牌的当家人均表示过要以其为标杆，打造属于中国自己的个性电影工厂。
一场疫情抑制了它的蓬勃发展，经过两年萧条，如今，A24 又有强势回归的态势，这一次，它对小众电影的独特玩法，还能奏效么？
* 注：文章沿用《美国独立电影制作》（张晓凌 / 詹姆斯 · 季南，北京联合出版公司，2017）中对于 " 美国独立电影 " 的定义，仅指 1990 年以后出现的，制作预算不超过 1500 万美元的美国电影。
A24 赢在哪
即便是在强手如林的美国独立电影公司中，A24 也是个特别的存在。用见诸美国媒体和论坛的话说：一看到 A24 的标志，你就能大概知道电影是什么样了。
尽管对于从事独立电影制作和发行的专家们来说，对大众品味精准把握的能力，和为真正的电影人才承担风险的勇气都举足轻重，但旁观者仍不难在如《机械姬》《月光男孩》《别告诉她》等 A24 式获奖片或爆款片中发现些许共性。
比如十多倍投资回报率的奥斯卡赢家《月光男孩》，是部主打黑人演员出演、黑人 LGBT 题材，且品质尚佳的电影，在平权运动风起云涌的历史性节点，或许正是高度关注种族主义问题的非裔美国人群体，怀揣崇高自我道德期许的评论家、评奖裁判们最梦寐以求的那一类作品。
比如，和李安的亲情电影一脉相承的《别告诉她》，把海外华人们陷于与国内亲人既血浓于水又无法真正相融的亲情之困搬上银幕，可能更切中因文化背景不同，虽然同为少数族裔，却更关心小家庭中的矛盾与伦理的华裔观众们的喜好。
A24 的电影足够小众，它们只能满足部分观众的喜好，受过良好教育的知识分子、少数族裔、LGBT 群体、叛逆的高中生、女权主义者、恐怖片迷，等等，但小众也是 " 众 "，这些群体内部总有对某些类电影趋同的偏爱。
A24 所做的，正是去寻觅那些具有细分市场契合度的小众电影。它们往往符合美国本土人情，体现小众社区的困境，又能以小见大，在小范围的现实主义中反映出人们普遍关心的主题。
A24 在拿捏观众接受程度方面也游刃有余，它们总是叛逆的，但在适度范围内，并不追求惊世骇俗，电影可能采用新颖的叙事方式，或者以悲剧或开放式结局收尾，但不一定真正挑战观众的审美，背离主流价值观。比如《女巫》，在宗教信仰危机的壳子之内，仍包含常见的女性觉醒的主题。
性、暴力、愤世嫉俗等反主流的、独立电影常见的标签在 A24 电影中并不见得是最重要的元素，新奇的角度、与被忽视群体相关的话题度、以及观众对电影更深层内容探讨的可能性或许更能成为 A24 们的共性，但你很少在其中看出说教意味。比如《佛罗里达乐园》，关注了游乐场之城奥兰多的边缘人，却并未采用这类电影中常有的批判、同情视角。
A24 对于有才华的导演、演员的尊重也有目共睹，大家总能保持良好的长期关系。新任蝙蝠侠罗伯特 · 帕丁森由偶像派吸血鬼向实力派演员转型的重要作品《好时光》和《灯塔》，均有 A24 印记。《瞬息全宇宙》的两位导演丹 · 关和丹尼尔 · 施纳特的前作《瑞士军刀男》也由 A24 发行。
电影是艺术，也是工业品，在看重电影的娱乐属性且风险自担的美国电影体系之内，观众或许没可能从 A24 的电影乃至美国电影中找到如欧洲大师式的杰作，但 A24 的专家们身体力行地展现了具有绝佳艺术鉴赏能力的，负责任的产品经理人们应有的素质。
