回望檀健次以往的角色，角色类型虽鲜有重复。
但在人物命运的走向上，多多少少都是带有些悲剧色彩的。
早期两部三国题材的影视剧中，他扮演的是黑化的司马昭和病态的曹丕。
再往后，又有京剧名角陈纫香的陨落，以及风流富家子周子翼的爱而不得。
再到最近的沈翊，天才破碎后的自我构建和自我救赎。
悲剧的展现，几乎无一不与檀健次身上某种少年感的陨毁相关——
轻盈的、活泼的，被冲击、被撕毁。
沉重的、幽暗的，被塑造、被呈现。
早前粉丝们总爱调笑，说檀健次饰演的角色八成会看上别人家的老婆。
固然有角色设定上的巧合。
但这种叛逆的、原始的暧昧，也只有在少年人身上，才能合理化为炽热的情愫，而非油腻的索取。
就气质而言，檀健次本人的形象无疑是极为贴合这种设定的。
骨架小，线条柔和，形容更偏女相。
在网友二创的换脸视频中，不难发现，换脸到甄嬛这一类气质疏淡的美人，檀健次几乎是毫不违和的。
倘若换到泫雅或是孔雀公主等明艳招摇的面貌上时，反倒显得妆感太轻，甚至有些憔悴。
在很多网友的印象中，他与文章、秦俊杰等男星的长相，也傻傻地分不清楚。
在《追光吧哥哥》（下称《追哥》）时，金星甚至尖锐地指出檀健次的长相"不经琢磨"。
显然，对男团来讲，他不够精致。
但当演员，这样的外形却有十足的优势。
有女相，又不至阴柔。
性别特质较弱，却恰好地保留了少年感的朦胧。
不够突出的外形条件实现了一种中性的平衡，更意味着能够对角色拥有更大的宽容。
因而，无论是司马昭，陈纫香，还是沈翊，人物的遭遇和身份其实都是非典型的。
而这种非典型，不仅赋予了人物别致的人设魅力，还巧妙地避开了诸多道德戒律的顾忌，剖解出更大的人性纵深。
鲁迅先生说，所谓悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。
而能够经受得住毁灭的形象，大抵不会是完美的，更不会是单薄的。
只是话又说回来。
甭管演员还是歌手，只要是公众人物，总免不了被人八卦几嘴长相和咖位。
而这两个话题一旦落到檀健次身上，处境多少还是有些尴尬的。
常年接到的角色基本都在三咖外。
