基顿的冷面少年，身体瘦弱，惊险穿梭；
憨豆先生的一根筋，又傻又怪，总是弄巧成拙；
金凯瑞的喜剧形象是——
疯狂百变的“橡胶人”。
为了进入角色，变成别人。
他可以拉伸变形，自由控制自己的身体和面部。
他抹去了自己，去寻找日常生活中有趣的部分。
最后，模仿。
模仿并不罕见。很多人都有这种天赋。
但从他年轻的电视时期开始，他就碾压了99%的人。
加油，金！
看看单身是不是有点尴尬？
猜猜谁先模仿的？
答案揭晓了:
杰克·尼科尔森版本的小丑，浓妆艳抹，使他的笑容成为一个标志。
“东木”老人的“护送三部曲”，在西部荒野，被热浪刺激得“皱眉眨眼”。
细节中有魔，模仿者少，一下子就能抓住，用最极端最有想象力的方式呈现出来。
可以说金凯瑞的表演包含了最细致的观察和最强的想象力。
对于90年代的中国观众来说，金凯瑞无疑是一颗喜剧炸弹。
看春晚的时候，人们嘲笑语言类节目，人们习惯欣赏语言。
看到这种肆无忌惮，不可理喻的表情和肢体外观，令人震惊。
我们不是唯一惊讶于一个人能达到如此极端程度的人。
也包含了那个时代的叛逆想象，是那个时代特有的。
所以，尽管金凯瑞的电影非常简单-
故事大王里有个律师，嘴巴能使鬼推磨，他儿子许了个愿，让他不能说谎，然后他就实现了爱情。
《假神》中的失败者，是被神选中来为他打掩护的。有了超能力之后，他也明白了，人生要靠自己奋斗。
但即便如此，在他的演绎下，也可以够诡异，够疯狂，够喜剧。
王晶曾在《圆桌》中说，一个好的喜剧演员赢得了一块金字招牌，观众只认得你。
金凯瑞无疑是几代人公认的“腋窝”和“唯一”。
02
其实我是个演员
在连续成功出演喜剧之后，金·凯瑞成为好莱坞片酬最高的演员。
他收获了爱他的观众，也收获了没有演技只有搞笑的评论。
虽然不想被标签牢牢钉住，但是喜剧演员的转型特别难。
观众对你的演技没有期待，仿佛你不是演员，只是个搞笑的家伙。
1997年，机会终于出现了。
彼得·韦尔正在为新剧《楚门的世界》物色一名男主角。
这是一个看似幽默，内心荒诞讽刺，又有点恐怖的人间故事。
那时候是一线演员的黄金，送货上门。
不为别的，导演用《死亡诗社》来改造罗宾·威廉姆斯(大力水手，早安越南，莫斯可先生)，他曾经是个喜剧专业人士。
大家都持怀疑态度。
这个总是沉浸在屎尿喜剧里的阿呆能对得起这个责任吗？
结果，当年的世界电影圈留下了一部可以代代相传的电影。
电影的高潮，楚门逃走了。小船在暴风雨中摇摆。一向怕水的楚门向掌握了自己半辈子命运的苍天高喊:
就这样吗？如果你想阻止我，你必须杀了我！
以前他的角色也有内心戏，但有那么一瞬间，是主菜之后的调料。
