自2004年以来，他越来越少出现在公众面前。
原因:他患有抑郁症。
2015年是一个节点。
前女友死于服药过量，家人归咎于金的精神控制。
尽管金·凯瑞回答说:“我不会容忍利用我，或者我深爱的女人，做出如此疯狂的指控。”
但后来他消失了。
一个演员再出名，也会彻底消失，在好莱坞的更新迭代前，永远不会被遗忘。
后来，他再次出现在《鸡毛秀》上。
留着大胡子的金凯瑞几乎让人认不出来了。
他慢慢地走出来，高高的个子，不怎么聪明，好像老了几十岁。他的出现让观众大吃一惊，掌声持续了一分钟。
但他只是默默的笑了笑，眼睛还是热的，嘴巴还是堵的。
“我只是想看看，如果我一直站在这里，而他们厌倦了鼓掌，会发生什么。”
(喜剧演员坚决不煽情！)
真人秀曾经是他的宝库。他年轻的时候，在节目里疯疯癫癫，逗乐了。现在他只是淡淡一笑。
我们试图了解金凯瑞发生了什么事。
最后的答案令人沮丧。
也许是很多喜剧演员逃不掉的魔咒:喜剧的核心是悲剧。
他们把春天付给观众，把冬天留给自己。
几年前，一部纪录片《我需要色彩》揭示了金凯瑞的内心世界。
在这部6分钟的纪录片中，金凯瑞一边专心画画，一边讲述自己的童年。
他说他小时候有一半时间是在客厅里给大人表演的。
而另一半在卧室，写诗，画画。
对另一些人来说，“回你的房间去”是一种惩罚。
但对他来说，房间是他的天堂。
“我喜欢这种与世隔绝的感觉。”
金凯瑞的成长并不容易。
母亲常年生病，父亲是个有艺术爱好的文员。
他说:“我父亲本可以成为一名伟大的喜剧演员，但他不相信自己能做到。他做了一个保守的决定，赢得了会计这个铁饭碗。结果他没保住。”
所以他决定掌控自己的生活。
十七岁出来表演，在所有大人在场的情况下听辱骂或者鼓掌。
在圈子里混了十几年，他闯出了一条自己的路。但成名之后，他失落了，评论被错付了，个人感情受到了伤害。他们谁也没有放过他。
所以有时候我们会想，当屏幕上的金凯瑞用夸张的肢体逗我们笑的时候，他在表演外衣下到底在想什么？
纪录片里，他经常说一个词:爱。
当你的心在恋爱时，你可以自由地漂浮。
当你失去了爱，你必须回到那个氛围。
是的，享受孤独，热爱生活。
在经济萧条的那些年里，他躲起来受罪。是绘画救了他。
在纽约那个寒冷的冬夜，望着灰色的窗外，他突然闪过一个念头:我需要色彩。
对他来说，色彩的碰撞是一种情感的释放。
所以他的画几乎处于喷溅状态。
狰狞的笑容，燃烧的头颅，板着脸& hellip& hellip
开合，强烈碰撞。
他在展示自己，他想被接受。
就像歌词一样，“外向的孤独患者需要认可。”
谈论金凯瑞的喜剧，真的就像在谈论上个时代的往事。
在不断变化的审美中，他已经不是主流了。
但这是因为没有人能复制那种风格。
甚至他自己。
主流只是一阵风，他的经典就像石头一样，堆在喜剧电影史上的山上，永远是其中的一部分。
他仍然很熟练，但多年以后，他更关心在喜剧中说话:
在这个时代，敢于说真话就足以让人欣赏，不管是否完美，至少没有违和。
采访中，主持人问退役是认真的还是开玩笑的。
克里点点头，但并不坚决:
"如果天使给我带来另一个用金笔写的剧本，我可能会继续写下去."
