误读了水冰月。
“月亮棱镜动力，改造！”
喊完口号，指甲变红，双马尾的女孩开始闭眼旋转，最后被定格为一个穿着水手服的士兵。在一代小女孩的记忆里，这是她们想成为的样子。
30年前的3月，动画《美少女战士》在日本朝日电视台正式播出。几年后由大陆引进，在东方卫视、辽宁卫视、湖南卫视等多家电视台播出。盗版光盘也开始尝试在音像店消灭人类反派，他们会拿着魔杖变身，穿着水手服保卫地球，这也点燃了全国各地玩具店的魔杖生意。
被改造吸引的不止是女生。游戏《怪物弹珠》曾经推出过针对男性玩家的联名广告，上面写着“漂亮的少女战士是女孩子的想法已经过时了；改变的欲望是男是女。你只需要做你想做的事情。”很多服装厂商也推出了男士可以穿的勇士水手服。仁科五人组曾经在一次采访中准确地哼出了《美少女战士》的主打歌，说“美少女战士很好看”。
但是，把《美少女战士》限定为“会变身的美少女”是一种误解。这部作品的早期动画和前期明确的商业方向使其选择了年轻化改编，原著中很多沉重压抑的黑暗设定被抹去。在原著小说中，“美少女”是噱头，“勇士”才是需要更多篇幅讨论的。
漫画家也感觉到了这种误读。在1997年最后一本漫画的最后一页，一位编辑留下了下面这句话:“若干年后，当你长大了，请一定要再看一遍这部作品。我觉得你能找到和现在不一样的很重要的东西。我期待着你重读它的那一天。”
变魔术只卖玩具？
“童年《美少女战士》竟然是魔法变的。”2020年6月，b站一个名为@苦艾酒_贝克汉姆的视频发布。
作为一个00后，她第一次看辽宁电视台廖毅配音组翻译的动画。动画中，抛下玫瑰赶到现场救下美少女战士的男主燕尾服面具(Tuxedo Mask)成为了她儿时的男神。2016年，她走出校门，开始重温童年的记忆，于是她找到了动画和漫画原著的区别。
礼服面具，即燕尾服面具。
最大的主角之一是美少女战士。在动画中，常见的剧情模式有:美少女战士迷茫的日常生活——发现危机——不敢退缩——最后战斗，一直持续到第五季& zwj模式出现。“漫画中的美少女战士只是前期这样，但随着故事的传播和战斗的升级，她已经越来越成熟，是大家可以依靠的中心。但她在动画里一直被刻画成一个任性的小女孩。”贝克汉姆说。
让每一集都有一个固定的模式，在一定程度上可以降低观众的入坑门槛:无论打开哪一集，都能快速了解剧情设定，感受到“变身坏人”的关键点，也为动画原著剧情提供空空间。但这种模式也弱化了故事主线，原著中递进环环相扣的宇宙之战的故事也因此被淹没。
主线模糊的同时，黑白的设定，以及老款动画副定向(针对儿童)的定向，弱化了漫画中很多阴暗的情节。“漫画里，四大天王中有两个被她的爱人，也就是另外两个士兵杀死，一个天王被她的战友杀死，都是很惨的结局。孩子们看到这样的情节会觉得太幻灭了。”
四勇士四天王
2010年,《美少女战士》的指导老师之一几原邦彦应北大原火动画社邀请来校讲学。讲座一开始，他首先谈到了日本动画的商业化:60年代电视动画《铁臂阿童木》的周边开发成功，使得玩具公司和零食公司加入到电视动画的选择和开发中。很多作品都是从最初的策划准备阶段开始，以人物商品的热卖为最重要的策划。
这样的变化，当然也发生在《美少女战士》中。
赞助的玩具经销商提出，日本女孩很喜欢公主，只要有公主的产品都能卖的很好。因此，在与武内直子讨论后，创作团队提前透露了第二版动画中女主角美少女战士·穆恩公主和男主角燕尾服面具地球王子的身份。“影片中的主角还蒙在鼓里，但现实中的观众比影片中的人物更早知道真相。”
