从你的农村大妈到城市的大街小巷，每个人都能哼上几句，“想唱就唱，大声唱”。
但是现在，选秀节目死了。
怎么死的？
有人说是从《青春有你3》粉丝倒牛奶事件开始的。
但其实这只是一个标志性的崩溃。真正的草案几年前就死了。
制片人努力向韩国造星公司学习。舞台精致，服装统一，赛制升级。
一切似乎都在有条不紊的进行着，但是观众不喜欢看。
2018年《偶像练习生》还能溅饭圈，但是后面几季越来越多了。
一场比赛记不清几个名字，从长相到天赋越来越同质化。
而战争的硝烟也不再从站在舞台上载歌载舞开始；
早在练习生选择娱乐公司的时候，谁输谁赢的第一枪就打响了。
大牌公司穿金戴银，小名公司无人问津。
最初的阶段也从关注参赛者的才华变成了-
“哪家公司选中了它？是老牌玩家会做“煮熟的猪肉”吗？你拍过小网剧吗？有没有圈内明星帮忙？”
社会上的官二代“斗爹”；
职场面试官“滚资历”；
在“梦想导向”的选秀舞台上，也成了“背景”。
这让我想起了《武林传说》里老白举办鸡王比赛的一集。
比赛的初心是比拼实力，但做到了，就变成了各大用人单位的财力；
至于参加比赛的“鸡”，根本没人管。
像鸡肉王冠军赛，在这几年的选秀中:
“球员”成了最不重要的东西，选秀也成了资本的游戏。
在金钱和权力的控制下，“人”被忽视，“人味”消失。
少男少女成了流水线上的精致商品和面容姣好的模特道具；
即使把脸雕琢成了超越工业文明的美，僵硬的脸也很难散发出带有人类气息的灼热气息。
选秀成了一个筐，谁需要资本就往里装。
于是，男性经济和女性经济来了，梦想和人格消亡了。
而选秀和资本都在冷静地告诉观众:
我们不需要有实力的歌手，需要有好脸，背景优秀的偶像。
但这种改变，对于参赛选手来说，有的人感受到了雨，有的人只能淋湿。
伴随着老气横秋的选秀，还有穷人家孩子的明星梦。
之前的选秀是全国海选，各种鬼神都可以免费参加；
现在的草案设置了相当多的门槛，只有经过系统的专业训练才能达到节目的起跑线。
从一个业余爱好者变成一个实习生是一场昂贵的金钱战。
戴蒙德曾经在节目中讲过，在韩国做一个研修生差不多要花60万。那时候家里没钱，父亲就到处凑钱，帮女儿实现梦想。最后他连爷爷的养老钱都拿出来了。
这几年也有选秀节目的选手投钱买第一期版权。
相比之下，穷人家的孩子太难通过选秀圆梦；
有人说农村出身的YCY火了；
是资本看到了她敢于在镜头前肆意哭诉，能够换钱的“珍贵的人味”；
有人说普通家庭的头发不容易红；
是导师和粉丝们看到了草根的梦想和力量，决定参与帮助人们梦想回到2007年；
而像坤这种，很难上演一出练习生个体凝聚力量，粉丝支撑命运的戏码。
如今的选秀已经成为富二代进入娱乐圈的“黄金通道”；
组建男团女团签公司，成了赚真金白银的信号。
而那些出道不成功的练习生，资本也能从他们身上榨出最后一滴血和泪。
为了赚钱加入选秀签约公司，练习生出道失败，不得不另谋高就。
当初承诺送你出去的合同变成了陷阱，自己找别的工作自己掏钱是违约。
出道就有劳务，不出道就有巨额债务。这是一个完美的资本变现闭环。
也正是在这种亚健康的循环中，选秀死了。
