15 年过去,"0713" 的故事
是时代的故事,也是命运的故事。
作者:许晓迪
编审:苏 睿
这个春天的快乐,是考古古早综艺给的。
前有 2013 年 " 快乐男声 " 总决赛,海清向欧豪单膝下跪,一句 " 你是我的神 ",荣登互联网文学名著榜单。
后有 2007 年 " 快乐男声 "13 强中的 6 人在综艺《欢迎来到蘑菇屋》(以下简称《蘑菇屋》)中重聚,拿下豆瓣 8.6 高分。
这个 " 小破综 " 有多穷——宣传经费四万八,椅子是从景区借的,桌子是门板做的,做游戏用的画架是老乡仓库里不要的。
请的嘉宾就有多 " 糊 " ——陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎,一帮 " 仗糊行凶 " 的中年男子,在节目里互揭老底也真情流露,让 "0713" 重回大众视野。
0713,2007 届 " 快乐男声 " 全国 13 强,已成为一代人心中怀旧的卡牌。15 年过去,他们的故事是时代的故事,也是命运的故事。
梦开始的地方
2007 年,初代 "95 后 " 迎来了自己的第一个本命年。没有智能手机,只有拨号上网;没有微博和打榜,只有论坛和贴吧。
这一年,周杰伦在 " 天青色等烟雨 "(《青花瓷》),陈奕迅在橱窗、旅馆、双人床前徘徊(《爱情转移》),蔡依林送你 " 日不落的爱恋 "(《日不落》)…… 华语乐坛步入 " 神仙打架 " 时代的尾声。
这一年,连续举办了 3 年 " 女声 " 选秀后,湖南卫视发起了首届 " 快乐男声 "。
这一年,陈楚生 26 岁。高中辍学后,他到深圳讨生活,先在华强北送外卖,后来学了吉他,在不同的酒吧跑唱。不甘心一辈子寄身酒吧,和乐队吃完一顿气氛凝重的宵夜后,第二天,他飞到西安,赶在海选最后一天报了名。
这一年,陆虎 21 岁,自学了编曲,500 块一首,以此维生。他住在长沙的廉租房,隔壁一场火灾殃及了他 6 平米的小屋。带着仅剩的三件 T 恤、一条牛仔裤、一把吉他,他去了长沙赛区的海选——这样就有盒饭吃、有宿舍住了。
这一年,张远 22 岁,在南京财经大学读大三,毕业后打算去澳洲留学,抱着试试玩的心态,报了名。
· 这张上了 " 南京头条 " 的照片,成为张远难以磨灭的黑历史。
这一年,苏醒 23 岁,家境优越,留学澳洲多年,报名参赛,因为喜欢音乐,想出几首大火的歌。
这一年,王栎鑫 18 岁,在湖南常德七中念高二;王铮亮 30 岁,在四川音乐学院当老师——年龄、阅历、背景天差地别。
· 王栎鑫(右)与俞灏明。
· 从左至右依次为:魏晨、王铮亮、吉杰。
这场 " 造星 " 行动,带着草创期的生猛。素人从草台班子走向聚光灯下,群魔乱舞,也百花齐放。
选手们不 care 偶像包袱,带着从三环跑到二环的调、上气接不上下气的喘息,也要全开麦真唱。
大家看来都 " 情商感人 ":张远迈着 " 六亲不认 " 的步伐,抢了何炅的话筒也要支持兄弟;王栎鑫在俞灏明和刘洲成之间痛苦抉择,最后直接摔票走人;不爽谁,就不和他击掌;不待见谁,就把他投下去 …… 青春的稚嫩、桀骜,包括所有性格缺陷,都展露无疑。