层层厮杀，最后进入决赛的 13 名选手住进了 " 快乐城堡 "。22 个摄像头，全程跟拍他们的生活，让粉丝一睹偶像的日常花絮。
总决赛那天，没有微博、微信的年代，陈楚生以 331 万张短信投票，击败了 257 万票的苏醒，登顶冠军。
· 2007 年 7 月 20 日，长沙，" 快乐男声 " 总决赛巅峰对决。
庆功宴上，评委包小柏说：" 所有情绪激荡的事儿都是历史了，从出道到真正拥有市场，还有很长的路。"
事实果真如此—— "07 快男 " 在中国最火的选秀节目中出道，却赶上互联网冲击下传统唱片衰落漫长的尾巴。
梦醒时分，殊途人生
最先陷入茫然与挣扎的，是冠军陈楚生。
通告太多、做音乐的时间太少，让他很不舒服。2008 年 12 月 31 日，湖南卫视跨年演唱会，他在后台留下一封信，不辞而别。十多天后现身，单方面宣布与天娱传媒解约。
付出的是惨烈的代价——被雪藏，天价索赔，事业急转直下。直至 4 年后，他以一封致歉信，了却往事恩怨。
2019 年，陈楚生参加《歌手》，演播室正是以前比赛的场地。
· 陈楚生参加《歌手》。
他唱了一首《思念一个荒废的名字》：
看时隔变迁故事都被光阴重现
让我思念一个已被荒废的名字
那一刻，作为节目里齐豫经纪人的吉杰，几欲落泪。这位 "07 快男 " 第五名，当年放弃外企经理的高位参加选秀，立志成为世界级的爵士灵魂乐歌手，却发现自己只能是一个奔忙于综艺通告的小艺人。
· 《歌手》中，吉杰担任齐豫经纪人。
有时，他会灵魂出窍，有一个 " 我 " 浮在半空看着下面的 " 我 "：" 吉杰你现在真的好丑，你变成了一个小丑。"
正如 "07 快男 " 已裂变为不同的分岔。
有人在第一梯队，比如坐上内地男歌手头把交椅的张杰（第四名），比如在综艺里大放异彩的 " 梗王 " 魏晨（第三名）。
有人历经坎坷：俞灏明（第六名）拍戏时三度灼伤，疤痕改变了他的命运和戏路，从《一起来看流星雨》里的 " 偶像 " 端木磊，成为《那年花开月正圆》里的 " 反派 " 杜明礼。
而亚军苏醒，在 2012 年一次颁奖礼上，与 " 快男 " 后辈李炜在后台上演全武行。rap 偶像成了 " 八卦新闻男主角 "，这一标签，至今没揭去，遮盖了他此后每一次音乐上的出击。
有人则顺势转业：王栎鑫（第七名）原本想通过拍戏、录综艺 " 曲线救国 "，做着做着，把自己变成了一个 " 十八般武艺样样都不精通 " 的人。" 你确实可以好好地活着，只是你没有在做你最热爱的事。"
· 在《最好的我们》中，王栎鑫饰演路星河。
有人还在做着热爱的事情。2014 年，凭一首《时间都去哪儿了》，王铮亮（第十名）登上了春晚舞台。他自弹自唱：" 时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。"
张远（第九名）成了男团 " 至上励合 " 的队长，一首《棉花糖》火爆大江南北。
