· 至上励合,左二为张远。
之后,TFBOYS、EXO 都来了,眼看 " 至天使 "(至上励合粉丝名)的名字一个个改成鹿晗家的、王俊凯家的 …… 他辗转多个团队和公司,堕落的时候,白天黑夜拿着 iPad 玩《三国杀》,睡塌了沙发。
2019 年,34 岁高龄的张远,和一帮十八九岁的少年们,参加了男团选秀《创造营》。重新站上舞台," 老哥哥 " 风采不减当年,尽管没能成团出道。
· 张远参加《创造营 2019》。
而陆虎,作为第一个被淘汰的第十三名,跟公司签了 8 年,只要是唱歌都去,
不管婚丧嫁娶," 心态贼好 "。
别人开演唱会,唱他的作品,底下粉丝大合唱。他就在观众席里,闭上眼,撑开手,幻想这是自己的演唱会。就像旧社会的破落户,把孩子卖给财主,养得白白胖胖,也挺好。
这些 " 孩子 " 里,有名的如《爸爸妈妈去上班,我去幼儿园》,后来在抖音化为一段 " 魔音穿耳 " 的 BGM。
还有 2018 年电视剧《延禧攻略》的插曲——《雪落下的声音》。
" 这世上,谁不是讨生活 "
《蘑菇屋》里,陆虎、张远、王铮亮唱着《雪落下的声音》,远处的王栎鑫、陈楚生站在厕所门口,带着慈祥的笑容。
画面清奇、搞笑,又温暖,就像 "0713" 的气质。
他们 " 糊 " 而自知,拉了个群,叫 " 快乐再就业 "。群主是苏醒,入群条件是:" 老失业,没什么活。"
《蘑菇屋》里有猜歌环节,遇到自己的歌,他们的反应是这样的:
" 不可能猜出来,一点都不红!"
" 这道题过,他们不会听的。"
" 我们红的歌实在太少了!"
形成鲜明对比的是,到了《学猫叫》,王铮亮握拳一倒腾,对面就开始 " 喵喵喵 " 了。
他们不怕 " 糊 " 作非为。那些年的《百变大咖秀》,王栎鑫扎起麻花辫 cos 王馨平,张远浓妆艳抹唱《贵妃醉酒》,吉杰垫假屁股、穿高跟鞋模仿艾尔顿 · 约翰,搞笑出一种 " 戏梦人生 " 的精彩。
· 去考古吧,都很高能。
在《蘑菇屋》里,他们彼此调侃是 " 婚庆歌手 "" 杀马特鼻祖 ",时不时发出灵魂拷问:" 你搞过红的音乐吗?" 到了晚上,酒过三巡,再拿起吉他,即兴唱一曲《活该》:" 年轻也许是我最好的素材 "" 就算不争气,自有人青睐 "" 我努力活着,也就是应该 "。
为什么我们至今还记得这些 " 糊咖 "?
吉杰总结了两个原因:
· 吉杰接受《人物》采访时说。
15 年前,他们处在偶像制造的节点,是新旧娱乐工业交替的试验品、铺路石,尽管日后花路崎岖,折戟沉沙,坠入平庸,但始终有一股野蛮生长的生气淋漓。
这些年,《偶像 XXX》《创造 X》《青春 XX》等选秀风起,复制韩国造星的产业模式,精致、完备、系统,但也批量制造着 " 速食练习生 ",将他(她)塑造成流水线上的精致商品。资本的游戏下," 秀芬 " 倒奶打投," 富二代 " 入局镀金," 全民海选 " 的通道,变为行业垄断的赛道。