Sir 不想苛责任何嘉宾。
趋利避害是人之常情。
毕竟，《王牌》越来越少展现出 " 服务观众 " 的诚意。
游戏渐渐退化成幼儿园水平的桌游，连道具都不用准备，直接在黑板上画画完事了。
还记得 " 奖门人 " 曾志伟回归 TVB 后有过一个插曲。
他牵头的首个重磅节目《开心大综艺》。
开播前，身为 TVB 副经理的他到现场陪着大家彩排。
对着后辈们语重心长：
在综艺玩游戏的宗旨，不是给你夸夸其谈，而是让你真的去玩去感染观众，它会是一家人茶余饭后的话题。
03
灵药，还是毒药？
如果要盘《王牌》从兴盛到衰落的本质，离不开一个人：
吴彤。
09 年一毕业，他就进入浙江卫视当编导，做的第一个节目是《越跳越美丽》，主题是女生减肥。
当时所有人遇到的最大挑战是找人，但这些在他的面前，不是问题。
他请的素人，都是最热门最具争议的。
甚至还有两个选手，后来去了韩国，成为明星——王霏霏和孟佳。
之后吴彤做《中国梦想秀》《我不是明星》…… 节目虽然类型不同，但都有一个特点：
嘉宾、话题度和节目本身的精彩不相上下。
2016 年，吴彤开始做《王牌》，一开始也发挥了他最大的优势和能力：
找人。
为请来嘉宾，死磕。
别的节目组，明星说没档期就算了，他不行，用各种办法也要把明星磨来，就算是素人也掘地三尺去挖。
第一季，他们想请《夏洛特烦恼》那个 " 马什么梅 " 的老大爷，当小游戏的 npc。
可大爷只是剧组临时抓来的邻居啊。
上哪找？
说实话，观众是来看明星的，大爷没请到不影响节目整体。
但当时的节目组就是很热血，编导坐火车专门去到拍摄地，一家家地问，硬是给找来了。
后来看节目效果，大爷一出场，氛围立刻直线升温。
第二季，嘉宾成龙，恰逢成家班成立 40 周年。
节目组想找来 " 成家班 " 重聚，但连成龙的经纪人都不看好，觉得找不到。毕竟那么多年过去，很多人已经不在影视圈混，早都转行了。
于是一群人从老电影里扒片尾表，一个个暂停了去认，再去微博搜，多管齐下，终于找到了 7 代成家班队员。那期，是《王牌》里难得重聚不尬的场面。
成龙当场流下硬汉泪。
可惜。
当吴彤成为综艺届知名大导，手握的明星资源越来越多，这种有 " 人味 " 的时刻，反而越来越少。
他的优势是 " 找人 "，但也只停留在了 " 找人 "。
（有网友调侃，就应该让吴彤去做《找到你》，功德无量）
吴彤从《王牌》的总指挥，渐渐沦为一个单纯的攒局者。
《王牌》第四季，口碑飙升，豆瓣破 7，不是因为游戏创新了，逻辑理顺了，而是请到了中国最受认可的两位笑星：
贾玲和沈腾。
游戏 + 重聚牌依然好打，热搜上了 20 个，收视率也在同类顶尖。
△ 图源：娱乐资本论
固然，不全怪吴彤。
节目背后看不见的环境高压和潜规则，都参与了这场阉割王牌的共谋。
第 6 季，堆资源模式的弊端彻底被明星本人挑破。
有一期 " 音乐 " 专题，嘉宾是汪峰、张靓颖、汪苏泷和时代少年团。
节目刚播出，张靓颖就发了一句歌词：雪花飘飘 ~ 北风萧萧 ~
来自 " 世界名曲 "《一剪梅》（这都不算 " 隐喻 " 了吧）。
那期节目，前半部分玩游戏，后半部分煽情局。
游戏，是汪峰华晨宇时代少年团玩的；
