" 心动 " 不过自欺欺人。
同居几年后，荷尔蒙一褪去，那些被遗忘的不合拍便成了恋情的裂痕，愈久弥深。很多人说两人分手的节点是 " 生活习惯不合 "。你要早早睡觉，他要熬夜加班；你想周末约会，他要出差换升迁机会；连过去都喜欢的书、游戏、电影也聊不到一起。
但如果非要在爱情逐渐消逝的 N 个岔路口上找一个最重要的路口，Sir 以为是山音麦的 " 渣男 " 前辈去世。他当晚想和女友聊聊，但吃了闭门羹，打游戏发泄片刻后，又出门吹了很久的晚风，坐在河边哭得像个八岁小孩。
次日一早，八谷娟想聊，但他已经 " 走 " 了出来。
《千与千寻》中有类似场景。
唯一不同是，千寻无助时，有白龙在身边，尽管他只是轻轻拍了拍千寻肩膀。
但这次痛哭过后，千寻变得更加勇敢。
因为她知道，自己背后永远有一道视线在注视，有一股力量在支持。
这里的配乐叫 " 那个夏天 "。
人生就是这样，倘若某个重要的节点 TA 没有参与，那以后也没有参与的必要。
这或许是《花束》的 "BE" 并不让人反感的原因：
它是浪漫的，更是清醒的。
分手那天，两人相当默契地选择曾经定情的餐厅。
箭在弦上，山音麦突然又想挣扎一下，他要求婚——觉得结了婚、有了孩子，把爱情上升为亲情就好了。
这种自欺欺人的话一说出，八谷娟还真有点动摇。
直到一对 " 年轻情侣 " 的出现：
过去，他们也是如此这般，眼里闪烁着火花；如今，还在闪烁的只有泪花。
说来也怪，真分手后他们反而放松了。
可以像热恋期那样面带笑容、无话不谈，并伴随着欲说还休的遗憾。
我们之前的职业生涯都很漂亮
就只差一步
有人把他们恋情的失败归于 " 不是 100% 合拍 "、工作太累、缺乏交流、被社会化、男主不再单纯等诸多原因。
要 Sir 说，都对。
但都不准确。
他们不再是爱情里的 " 初生牛犊 " 了。
再说得残忍一点——
在爱情里我们首先学会的不是更关注对方，而是更关注自己。
同样剧情也出现在《二十五，二十一》里，不过表现得要更加露骨。
罗希度（金泰梨 饰）18 岁那年，也曾一度以轻视自己的方式将自己隔离于世俗，献身于爱情。
但现实呼啸而过时不讲一丝一毫的道理。
也不会因为任何原因就对谁网开一面，包括拜服、祈祷、迎合与顺从。
你看它似乎是黄金时代、铝合金时代，可只要这头巨兽一张开血盆大口，你便可以轻而易举地看到它的青铜獠牙。
《如果 · 爱》中对这种 " 背叛 " 的描写更赤裸。
孙纳、林见东一同穿过狭长的小巷，人潮汹涌中透露着声色犬马。
初始，两人都满脸纯洁。
转眼，孙纳便加入沉沦者的行列，开始醉生梦死。
过程仅三分钟。
她跳的那首舞曲叫《十字街头》。
爱情的 " 初学者 " 都会经过那样一个十字街头。
向左向右无关对错与好坏。
