真正的美人，并非被命运赐福。
不过是将漫天风雪，
都写成了诗。
今天早上，秦怡走了。
享年 100 岁。
一个世纪的优雅，消失了。
一朵在苦难中盛开的花，停止了绽放。
人人提到她，都说，德艺双馨，清丽无俦。
她被誉为" 东方维纳斯 "。
被称为 " 拥有跨越世纪的美丽 "。
舒绣文曾说：" 秦怡真美，美得像花瓶里盛开的康乃馨。"
从民国，至当下。
从 1922 年，到 2022 年。
100 年风云变幻，她起起伏伏，美丽始终，从未泯然众人。
她有如一阙行走的史诗，写尽了这百年岁月，又从岁月深处，生出静水流深的诗意。
如今，诗章已奏到尽头。
她的故事，要从头说起。
秦怡说，她的婚姻全是不幸。
第一段，被强迫。
第二段，中年丧夫。
第一任丈夫，名为陈天国，秦怡视之为噩梦。
认识他那年，她 17 岁。
陈天国比秦怡大 11 岁。
也是演员。
在摄制组，
他对秦怡一见钟情。
到了 " 不得到，必毁灭 " 的地步。
某天，陈天国搭讪秦怡，邀她一起爬山。
秦怡太单纯，如约而至。
没想到上山后，他激烈表白，宣誓要娶秦怡。如果秦怡不答应，便跳崖。
秦怡无可奈何。
" 很多女的被男的欺负了，压迫了，性侵了，都会自杀。"
她不敢。
也不答应。
只有沉默。
下山后，陈天国向所有人宣告，他们要结婚。
一天秦怡拍完戏，陈天国对她说：
" 请帖我发出去了，我们什么时候结婚？"
秦怡无路可退。
她想过逃走，可风险太大。
" 我是离开，我又没有地方去，我要工作啊， 生活啊，不能离开。"
她的不反抗，让陈天国步步紧逼。
此后，秦怡走到哪儿，陈天国便尾随到哪儿。
她拍戏，他也拍。
她外出，他跟随。
最终，秦怡妥协。
嫁给了陈天国。
很多年过去，秦怡但凡谈及这段婚姻，总是抵触的：
" 这段婚姻从一开始就注定是个错误。"
结婚当晚，在陈天国的强迫下，他们住在一起。
没多久，陈天国的本性暴露。
他嗜酒如命，还家暴。
每晚，他出去喝酒，再回来，已酩酊大醉。秦怡劝几句，陈天国便暴跳如雷，狠狠打她。
打累了，疯狂扔东西。
秦怡忍无可忍，跑去剧组住。
陈天国不依不挠，竟跑到宿舍来闹。
也在这时，秦怡决定离婚。
可下决定后，却发现自己怀孕了。
