图片来源：记忆
去剧组拍戏奋力赚钱。
回家给精神病儿子喂饭。
又去医院照顾金焰。
她尝尽人世的苦。
儿子病。
丈夫瘫。
自己独自面对一切。
但她没有放手。韧性非常人能及。
金焰心疼他，对她隐瞒病情，说自己的病差不多好了，让秦怡安心拍戏。
但秦怡在拍《雷雨》时，崩溃了。
因为医院发来一个病危通知书，说金焰不行了，只剩 4 天时间。
秦怡赶到医院，站在金焰病床前，泪如雨下。
她不走。
看着他。
陪他最后一段时光。
金焰疼，她拿了好多热水袋，帮金焰捂。一个摆床头，一个放床尾，其它放身侧。
整整 31 个小时，秦怡不眠不休不进食，专业陪护。
此时的金焰，气若游丝。
秦怡走到哪里，他便看向哪里。
嘴里一直叫：小弟，小弟 ……
秦怡知道他在担忧什么，凑到他耳边说：
" 我永远不会离开小弟，你放心好了， 我永远不会离开小弟。"
金焰安静下来。
他不说话后，又开始笑。
秦怡预感到不好，连忙给他灌桔子水。
金焰摆手，示意不喝。
他停下手里的动作，又盯着秦怡笑。
" 你看他笑，我以前最爱他的笑，他怎么还能这样笑着。"
黎明之际，金焰永远闭上了双眼。
死时，瘦骨嶙峋，胳膊、腿，宛如竹竿。
脸也瘦得可怕，全是骨头。
这年，秦怡 61 岁。
她照顾了 20 余年的丈夫，离他而去。
此时的小弟，也 34 岁了。
依然不能自理，需秦怡每时每刻照看。
吃饭要秦怡督促。
洗澡要秦怡伺候。
还会尿床。
秦怡每天帮他收拾尿湿的被褥，而后帮他洗澡。
" 别人照顾我不放心。"
患病的小弟不懂母亲的苦。
他总对秦怡拳打脚踢。
很多次，秦怡外出拍戏，再出来，就会被他扇巴掌。
有一次，秦怡拍《海外赤子》，回去后，小弟上来就是一拳。
就对准脸。
秦怡求饶：" 你要打就打背，妈妈明天要拍戏呢，脸打坏了不能拍戏。"
直到他打累了，才停歇。
还有一次在家里，小弟又打人。
这次，更为严重。
他拿起一个簸箕，往保姆身上砸。
保姆被铁皮砸破头，鲜血直流。
秦怡大叫不好。
连忙带保姆去医院治疗。
回来后，她忍痛做了一个决定——
将小弟送到精神病院。
但小弟到医院后，总被病友欺负，抢他东西。
秦怡心生不忍，又带回来了。
之后数年，她生活的重心只有一个，照顾儿子。
无论被打、骂，还是替他清理尿湿的床，都心甘情愿。
这年，她 70 岁。
她第一次害怕死亡。
" 我常常觉得，我会不会忽然死掉，自己死了，没人照顾儿子。"
但天亮后，她又振作精神，继续在拍戏和照料儿子间徘徊。
几十年里，从未断过。
小弟从未漏吃过一次药，出现在人前，永远是干干净净的模样。
怎奈岁月无情，小弟在 60 岁前夕，离她而去。
弥留之际，小弟躺在病床上，不能动，也不能说话。
只是用眼睛，看着秦怡。
秦怡心疼儿子，一遍遍安慰他：
" 小弟，你不要难过，我告诉你，随便你走到什么地方，妈妈都在你身边。"
小弟听了这话，眼睛一点点闭上。
突然啊，床响了一下，是小弟用全身力气，回应秦怡的话。
之后，无声无息。
医生以为他死了，拼命为他做心脏按摩。
