五一在家闲来无事，我打开了快手，偶然撞进一个相亲直播局。
当时一个美颜磨秃噜皮的主播大姐，正在为某个四线小城的 65 岁退休老头张罗相亲对象。
"62 岁的行不行？不要彩礼。"
"1 米 6，130 斤，丧偶，带个小孩，一看就是老实人儿，给你连上线？"
"× 市有房，农村有地，没有社保，有合作医疗，大哥，你看你缺的是不是这样的人？"
快手上的红娘大姐在十分钟内，给这老头儿介绍了 3 个后老伴儿。
直播间里的家人们也没闲着，都忙着问老头儿到底啥背景，离异还是丧偶？
红娘大姐把 3 个阿姨约上麦后，便撺掇着开启了她们与老头儿 1V1 相亲聊天。
虽然主播再三提醒，谁的二婚不是情非得已？
但老头儿最终还是选择诚实面对自己，分别以 " 京津冀之外不考虑、不会陪打乒乓球不行、没眼缘 " 的理由，将三位阿姨 " 灭灯 " 后下麦离场了。
我接连蹲守几天快手直播间，发现快手如今成了二婚人士的相亲战场。
互联网时代的公园相亲角，被搬进了快手的应用 " 暗网 "。
在搜索栏输入 " 找老伴 "，推荐列表就会跳出一系列中老年二婚人士的征婚需求。
这些征婚者大部分经历了丧偶或离异，有些是从行政单位退休的，也有进城务工者，年龄大多集中在 50~70 岁之间。
点开这些征婚主页，你会发现其中很少是证婚者本人亲自发的视频，大多都是红娘主播统一代征。
也就是说，每一条视频都是红娘向大家口播的一则征婚信息。
内容包含征婚者的年纪、所在地、丧偶还是离异、是否带小孩以及为啥这些年一直没找人等等。
征婚者有的来自北京房山，有的来自辽宁铁岭，征婚群体从一线都市郊区遍布 18 线小城，但征婚需求通常是靠红娘主播们统一打理。
专业一点的红娘，除了发布征婚者的信息之外，还会多跟你唠几句。
比方说唠唠二婚该如何选人？彩礼怎么要才能既要得多又不会把老头儿给吓跑？
在这些略带一丝丝焦虑的中老年征婚视频里，你能感受到，二婚市场旺盛的需求完全不亚于头婚。
于是厉害的来了，类似《非诚勿扰》的相亲互聊形式，被搬上了各大视频平台的直播间。
有一说一，在中老年二婚相亲这个细分领域，快手的流量是做得最大的。
那些网名叫作 " 往事随风 "" 岁月无痕 "" 酒醒梦断 "" 快乐人生 " 的中年人，为了摆脱村口他二婶的温柔催婚，也为了在夜深人静的时候身边能有个人说说话，麻将不打了，孩子的作业也不陪了，他们鼓起勇气，像当初第一次为爱奋不顾身一样，一头冲进互联网征婚时代的黄昏。
但他们想不到，等待他们的将是一场成年人的思想酷刑。
在关注已久的相亲直播间里，岁月无痕刚刚决定为自己争取一把，大胆上麦，就被对方丢来的第一个问题打了个措手不及。
女方说：" 岁月无痕，我有一个要求，我想要另一半蹲着尿尿，你能同意吗？"
在一番纠结过后，岁月无痕遇到了相亲局上的第一道坎儿。当着直播间里几千人的面，他回答 " 能 "，担心不够体面，回答 " 不能 "，恐怕会被女嘉宾立马踢出局。
同样尴尬的状况，快乐人生也遇到过。在她终于相上一个各方面都称心的男士后，却被对方投来的一道冷箭给整伤了。
男方说：" 快乐人生，我跟前妻现在住在一个小区，你介不介意？"
生活从来不惮于对一个心事难全的中年人下狠手。
那些阅尽千帆、年过半百的中年人，不管此前遭遇了什么，始终怀抱着想找寻另一个人共度余生的心愿，怎奈这样的心愿虽真诚，却实在难遂。
