5 月 12 日，一个自 2008 年后就无法再同普通日子一样的日期。
今年已经是汶川大地震 14 周年，朋友还以为这个数字是 10 年，但不论是前者或后者，听起来都 有些遥远了。
只是每每提到这儿，脑海中还是会飞快闪过很多画面 ——
老师曲起手臂，在课桌上撑起一片天，保护他身下的四名学生。
尚在襁褓的婴儿，旁边摆放着一部老式手机，留有妈妈最后一刻的念想。
压在石板下三天三夜，男人始终提着一口气，是不想妻子肚子里的孩子生下来便没有父亲。
我相信所有感受过那一年的朋友，都会留有一刻震颤。
更何况是亲历的生者呢？
带着未知从五千米高空下跳的空降兵，因石板失去女儿和一双腿的舞蹈老师，含泪哽咽播报伤亡数据的新闻主播 ……
所以 ——
那些让我们心碎的、感动的、震撼的大家 ……
在与漫漫人生路相对的“一瞬间”之后，过得还好吗？
1
今天，叶志平校长的故事又被重提了。
大家或许不记得这个名字了，但提到“史上最牛校长”，一定不会陌生。
他的“牛”，在于有爱心、有魄力还有能力。
地震发生后，能让老师骄傲地通知家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡。
而这一切，都始于一座摇摇欲坠的危楼，和独自一人的坚持。
教学楼不安全，就一点点改造，没有钱，就左一个五万、右一个五万申请拨款。
古有愚公移山，今有叶老修楼。
他甚至顶着家长的质疑，每个学期都固定组织一次紧急疏散演习，平日里也让老师讲解交通安全和食品卫生的知识。
在地震发生前一年的 5 月，叶校长接到家长投诉，不低于 10 次。
当时大家都不理解，觉得他不学无术，不好好上课，每周都要给学生讲一些没有用的东西。
直到天灾降临，学校就紧挨着地震最为惨烈的北川 …
学校外的房子百分之百受损，学校里的孩子们紧紧排列，由老师们围着站定在操场，一切平安。
叶校长一战成名，但外界种种都没有影响他的继续付出。
直到 2011 年 6 月，原本身体就不太好的叶校长，突发脑溢血，在学校昏迷，抢救无效，享年 58 岁。
那是地震后的第三年，四川省中考最为紧张的阶段。
那一届的考生后来回忆：直到毕业结束，我们才知道他去世了，因为他总是说千万别耽误我们考试 …
猝不及防的离开，让网友心底总是留有一些明知不可能的小小期待：
“叶老一定是穿越者，顺利完成了任务，被接回了母星吧！”
只是，总不能让这些玩笑，掩盖了用心者的多年付出。
多年之后，当每一所学校都将紧急演练纳入了常规项目，死亡才走出了时间，缅怀便成了每一瞬间的记忆。
2
这个故事里有愚公，也有一往无前的孤勇者。
灾难发生后，处于震中地带的茂县与外界中断了通信和交通，彻底成为了一座“孤岛”。
打通生命通道的重任，交给了空降兵的 15 位勇士。
不得不说，这一跳，多少有赌的成分。
