本文作者 | 晚睡
100年，整整一个世纪，是多么漫长的时光。
而这个数字恰好是秦怡的一生。
从1922年1月31日到2022年5月9日，我国著名演员、一代女神秦怡在人间足足走过了百年历程，才恋恋不舍地告别世界。
今天我在这里写下纪念她的文字，不是因为跟风蹭热度，而是秦怡的确算得上百年传奇，在她身上有我们这个时代已经丢失了的淑女风范。
如果仅仅是翻阅她的人生，你会惊叹她的美貌是如此的倾国倾城，美到这个程度，只能是老天的恩赐，非任何人力所强为。
图源水印
17岁演电影，在长达80多年的艺术生涯中，参演过数部话剧，40余部电影电视剧，美丽、优雅、坚韧、富有正义感，是她特有的银幕"标识"。
她塑造了无数个经典形象，荧幕像一个虔诚的追随者忠实地记录下她的美。
但如果走近她的人生，你会看到无边的苦难和折磨，命运给了她美貌，同时也剥夺了她获得爱情和幸福的机会。
图源水印
这匆匆100年，她有过两次不幸的婚姻，独自抚养一个残障的儿子，历经无数坎坷，却从不抱怨，苦与泪被她藏在心里，优雅和从容是她回报世界的礼物。
她是"美强惨"的典型代表，上天未曾眷顾她，她靠自己夺回了生命的掌控权。
在90岁那年她接受采访，回顾自己大半辈子的人生时她给予了自己这样的评价，"我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。"
这轻飘飘的几句话，完全无法真正概括她一生中所经历的那些惊心动魄。
1922年的1月31日是农历正月初四，在新春的喜庆气氛中，秦怡出生了。
7岁时的秦怡
她的父亲是上海滩一户名门望族中的第二个儿子秦粟臣，母亲瞿四小姐是当时有名的美人，秦怡和她的母亲很像。
秦怡是家里的第10个孩子，原名秦德和，到她出世时家里的经济环境已经很坏，但大家人家的规矩还在，对女孩子的管束非常多，她能活动的天地只局限在高高的院墙之内。
16岁时，因为参加抗日宣传活动，她被迫从中学退学，想当战地护士也未能成功，辗转流落重庆。
气质出众，又热爱的文艺的她，在看话剧时被导演应云卫和史东山一眼看中，邀请她出演话剧。
秦怡欣然接受了这个邀请，用她的话来说，做演员演出抗日的戏，等于是在舞台上做"战地护士"。
1938年11月，秦怡开始了自己的演员生涯，成了中国电影制片厂的一名实习演员，也正是从这个时候，她正式改名为秦怡。
秦怡参演的人生首部电影是《好丈夫》，演一个中年农村妇女，小角色。
然后是《保家乡》，她也是群众角色，真正的主角是当时的名演员英茵和陈天国。
这里特别介绍一下英茵，她比秦怡大6岁，是英敛之的侄女（有一说是女儿，但根据英若诚的自传应该是他大爷爷的女儿），也是英达父亲英若诚的堂姑姑，英达得叫她姑奶奶。
英茵称得上是不折不扣的名媛，长相大气端庄，出身名门，毕业于北平女子高等师范学校，后来做了演员，成为红极一时的女明星。
秦怡在拍摄《保家乡》期间和英茵住在一起，善良豪爽的英茵对这个小妹妹非常关照，经常慷慨解囊。
1942年，英茵突然在上海国际酒店708号房服毒自杀，留下一封语焉不详的遗书，很多人都相信她是殉情自杀，引发社会强烈轰动。
