但更为主观的，大概是心底对这些人的喜爱。
这里的 " 人 "，不是指何炅、张若昀、撒贝宁们。
而是生活在大侦探星球上的何美男、张高级、白 rap、撒霸王们。
这也是《大侦探》的一个独到之处——
一般游综，因固定的常驻嘉宾，做出兄弟感、姐妹感十分容易。
做出 " 宇宙感 "，却很难。
这其间当然有节目以讲故事为主要游戏形式的原因。
但同样讲故事的综艺，也未必能具有这样的宇宙感。
核心点在于 " 人 "。
何为宇宙感？不是依靠同一批人破解不同的案件，而是让人感觉不同的人在同一片土壤上，遭遇着不同的事件。
这期间，彼此相互平行，却又时不常地，在时空上有着交集。
《大侦探》便是如此。
它不 " 放过 " 每一个角色。
第七季最后一案《顶牛之战》最能体现。
这一案中所有角色，都曾在前 6 季的其它案件中出现。
故事设定在寒潮来袭的大侦探星球，因为雪封大陆，这些角色们纷纷从各地聚集在星球上唯一一个温暖之地——顶牛市。
还记得上一次飘安利时，那个 " 我希望她如愿 " 的蓉门童吗？
在案发的顶牛市霄云大酒店废墟上，她遇见了同样经历所爱之人被霸凌后去世的张经理。
因为共同的际遇，两人马上结为好友，并一致决定在废墟上重建一座孤儿院，帮助更多无家可归的孩子。
而同样在顶牛市开启新生活的，还有甄漂亮整形医院的院长何德划；在吴理头带领下的西土瓦全部落；唐人街的侦探刘秦风等。
他们的共同点，是都被曾经历的案件影响了一生。
而让他们有意无意来到顶牛市，再将他们的故事串联起来的，是一个整季没有露面的人——
撒侦探。
在角色们各自的故事里，他有时名为撒兽医，有时名为撒动物，其实内里都是撒侦探的灵魂。
来自芒果星的撒侦探参与着大侦探星球上这大大小小的案件，牵挂着案件影响的每一个人。
会定期做回访，及时给予深受案件影响的角色们生活下去的鼓励。
发现吗？
《大侦探》非但让每一个角色，在自己的故事线中生动饱满。
最重要的是，在单个故事结束后，这些角色不会 " 阅后即焚 "。
或以本来面貌，或以配角的身份，在其他角色的故事里出现。
像是《机智的老年生活》中，大主唱作案使用的 3D 子弹，就是他曾变为新场工的时候得来的。
让人感觉每一个角色，都真实地生活在这一星球上，有他们的悲欢离合，有过去，有未来。
这大概是为何在 " 痛失 " 撒撒与白白的情况下，依旧有无数老粉还是不可抗拒地点开每一期的原因。
对于老粉而言，" 明星 " 二字重要，也不重要。
重要在，他们赋予了这些角色如此有趣的灵魂。
不重要在于，点开节目，我们想见的，不是明星本人，而是这个星球上那些我们或陌生，或已熟悉的新老朋友们。
这个动机，倒是恰好暗合了《顶牛之战》想传达的立意。
当寒潮降临，当永恒终究是一种奢望。
始终保持爱与想念，便是回暖的唯一可能。
而只要爱与想念还在，你喜爱的那个星球，便会静待花开，有缘再见。
