余秀华当然是勇敢的。
有人称赞她，敢于冲破婚姻的桎梏。
但对余秀华来说，这跟 " 勇气 " 无关。
" 男人都把你搞死了，你不突破等着吃屎啊。"
这是一场赤裸裸的自救。
嵌套在她身上的命运，迫使她必须寻找更多的生活选择。
前半生是对抗婚姻。
如今，她又要用后半生来对抗质疑。
她的对抗，放在当下的语境下，多少显得有些 " 惊世骇俗 "。
作为一个女人，她总是在谈 " 性 "。
传统认知里，余秀华似乎是不配谈 " 性 " 的。
但偏偏，余秀华的诗里，从不隐藏自己蓬勃的欲望。
她日常的话语里，也遍布着情欲的影子。
如果你问她最近在读什么书，她会告诉你：
《金瓶梅》《男人的裸体》……
对着天空，她说，「一只鸟露着屁股飞了过去」；
在直播间里，她对网友说，「你们点赞一百万，我就生个孩子给你们看」......
在 " 谈性色变 " 的社会，她的发言无疑像一把利刃。
划过去就是刺痛无数人的血痕，于是她被封 " 荡妇诗人 "，被批判 " 恬不知耻 "" 用下半身写作 "" 写荡妇体 "......
面对外界的审判，余秀华反而迸发出十足的 " 爆发力 "。
她不仅自封 " 荡妇 "" 超级女流氓 "" 世界最优秀的情妇 "。
还宣称，对写 " 小黄诗 " 毫无悔意，且还要不停写下去。
" 我愿意站在所有人的唾沫里维持我原始的欲望和贞洁。"
在社交平台被骂 " 死残废 "，她就怼回去，「性残废」。
总之，只要网友对她的质疑和谩骂不停止，她的战斗就不会停歇。
作为一个残疾人，她又总是在谈 " 爱 "。
" 爱 " 似乎是世界上比 " 性 " 更奢侈的东西。
但对余秀华而言——
前者是她有勇气去确认爱情的钥匙；
后者是她用爱情来验证自我存在的密码。
她说，" 爱是我心灵的唯一残疾 "。
她比大部分 " 正常人 " 都勇敢。
她始终不掩饰自己对爱的渴望，也始终在寻求爱。
即便那意味着，她时不时就要陷入 " 爱而不得 " 的痛苦。
离婚后的余秀华，有过一段长达 6 年的暗恋。
虽然那段暗恋，最终以她被冷暴力 " 拒绝 " 草草收场。
她甚至去参加相亲，对方是 80 后，赞美她诗写得好，但聊起天来，三言两语就被她吓跑了。
导演范俭说：
" 爱而不得，是她故事的核心。"
" 爱而不得 "，比婚姻的枷锁更令人痛苦。
因为她不知道该去埋怨谁，最后只能恨自己，恨自己的丑陋和残疾。
于是，她陷入自我放逐，不写诗也不看书，趴在床上刷视频。
实在闷得慌，她就开一场直播，和陌生的网友聊聊天。
她每天不要命地酗酒，一次喝两斤白酒，喝到不醒人事。
甚至，她想要自杀，" 日子过得没意思，活不下去了 "。
离婚后的余秀华，依旧没有过上 " 成功 " 的人生。
但这显然不是 " 失败 " 的人生。
她生猛地谈性，也爱而不得。
她过上了由自己做主的、真实又鲜活的生活。
" 我就是爱本身 "
如今，" 爱而不得 " 这个难题，余秀华似乎有了答案。
余秀华从痛苦中解脱出来，摇摇晃晃地走进 " 爱 " 里。
对她而言，与杨槠策这场婚恋，其实是一场意外。
