街边站着个疯女人。
粗粗的麻花辫，一排刘海帘儿，寒风里脸白的发青，鼻尖冻的发红。
街角有人不知从哪弄了个新鲜玩意儿，喇叭花样，能出声，小孩围了一堆，哧哧地笑。
穿红袄的女孩不往人群里边凑。
她盯着疯女人，疯女人也盯她。
走近点。
女人蹲下身伸出手想将她往怀里揽，嘴里喃喃地唤着" 小桂子 "。
女孩却被人拽了回去，拉出几米远，那人嘱咐" 别搭咕这疯子 "。
后来，女孩看见女人死了。
她发起高烧，记忆也乱了。
>>>> 疯
一九二几年。
绵延的长城尚未遭到日军炮火的袭击，骆驼队正昂着头悠哉悠哉踩进北京城，驼铃晃动出清脆的响。
大街上被押送的死刑犯，神气凛凛地冲街头看热闹的百姓喊：" 诸位老少爷儿们，给咱来声好 "，人群便爆出一声 " 好 "。
有人钻出来端碗酒往囚车上敬。
小人儿英子跟着大人一块儿瞧。
寻常百姓寻常地活。
早饭稀粥、油条、烧饼，平日也剐一碗粘稠的油酱；磨剪子戗菜刀，剃头挑子四处逛，有打糖锣的，有卖切糕儿的 ......
胡同最前头一家叫惠安馆，腾了几间房做旅馆生意。
惠安馆里有个疯女人，说是早年跟一个租房的男学生好上了，结果男学生被抓，过段时间发现自己有了身孕，躲出去生完，被她爸妈瞒着扔在了齐化门城根儿。
人就疯了。
小孩都怕那疯子，英子不怕，她觉得那女人笑得好看，知道她有个孩子叫 " 小桂子 "，知道她叫 " 秀贞 " 不叫 " 疯子 "。
" 你说我是不是疯子？人家疯子又在地上捡东西吃，又打人。"
秀贞干干净净，不发疯不打人。
英子听到秀贞哭，就拍拍她说：
" 我喜欢你。"
" 我也喜欢你。"
英子认识一个女孩儿叫妞儿。
妞儿在学唱戏，总是挨父母的打，四肢被打得青肿，妞儿偷偷告诉英子自己是在齐化门被捡来的。
夜里雨很大，妞儿说要逃走。
英子发现妞儿身上的胎记跟小桂子的一样，便带她去找秀贞，秀贞认出自己的孩子，抱着妞儿掉眼泪。
小桂子轻轻地喊：" 妈。"
当天夜里，秀贞拎着皮箱带她的小桂子去找爸爸，冒着雨奔向车站奔向团圆。
雨越下越大。
再之后，英子高烧不退，昏睡了几天。
报纸上写有母女俩让火车给碾压死了。
>>>> 偷
英子搬了家，搬到新帘子胡同。
听说邻里遭了贼，铜茶盘和自鸣钟丢了，过几天，贼又去寻了一遍，三十多件衣服、银簪子全没了。
英子在对门的荒院子发现个人。
那人蹲在那，英子问他：" 你是来拉屎的吧？"
那人噗呲笑了，说：" 对，我在这儿出恭。"
英子鼻子一皱，
