几场戏看下来，叶玉卿演出了烟鹂内心复杂的情绪。
从她的眼神中，能看出娇蕊对振保的畏惧，以及一个妻子对自己丈夫的失望透顶。
能拿捏如此纠结的角色，难怪叶玉卿能与陈冲同时提名影后，一争高下。
两个女人，戏外争，戏里也争。
正当振保在婚姻中感到疲惫不堪时，在电车上，他再次偶遇了娇蕊。
此时，她已改嫁，并育有一个儿子，身上的红尘气退掉，多了一丝温婉贤惠。
看到这样的娇蕊，振保泣不成声 ......
振保为什么哭？
厂长个人的理解是，他流泪，不是为娇蕊，更不是为烟鹂，而是为了他自己。
只有振保自己知道，他对欲望，对热情似火的真情，是多么的渴望。
但，刺激的爱，带来的后果亦是严重的。
他一旦接受娇蕊，便意味着失去工作，失去朋友，失去外界对他的滤镜。
因此，他选择了不负责任地退缩，转而选择被安排的婚姻。
他恨这种委曲求全，恨味同嚼蜡的婚姻，恨自己为了维持体面，而不得不继续下去 ......
可以说，振保实力验证了——
欢喜的时候，放荡就变成了热情；厌烦的时候，纯真也就变成了乏味。
这话听着刺耳，却相当精准。
此刻，我们不得不佩服张爱玲对人性的理解，是那么的深刻、前卫。
得不到的永远在骚动！
或许，再给振保一次选择的机会，他依然会重新来过。
