甚至还能给自己的名字，加上很长一段前缀介绍。
凯奇无所不尽其极地在影片中恶搞、自嘲，事实上也透露出一股复杂的悲凉。
显然，凯奇渴望向观众们展露他的内心世界。
没有粉饰与遮掩。
而是让所有的情绪，无论积极的还是负面的，都自然而然地缠绕在一起。
他吐槽自己的大手大脚，吐槽自己的事业下滑，吐槽自己的自恋、过气、衰老。
但同时，他也表达了自己一些诚恳的渴望。
比如，演好戏的愿望。
凯奇之前曾接受采访说过这样一句话——
「当我一年要拍 4 部电影的时候，一刻都没有停歇，我仍需要在那些电影中找到我相信的东西，那样才能全力以赴。」
戏烂，演技从来不烂。
这几乎是所有喜爱凯奇的粉丝，所保有的最后认可。
在本片中也是如此。
他能旁若无人地念出台词。
尽管时间地点都不对，但还是能迎来对方的肯定。
也能在哈维的面前，一秒入戏，角色附体。
有个细节让鱼叔印象深刻。
凯奇不小心沾到迷药倒地，不省人事。
耳机里的探员不管说什么都喊不醒他。
直到一句「开拍」，凯奇瞬间来了精神。
笑点老套，但放在凯奇身上实在太合适了。
彼时陷入困境的他，要的就是不断的拍电影。
而只要是拍电影，他永远能非常认真地对待。
再比如，对于亲情的羁绊。
现实中，负债累累的凯奇除了要偿还自己的债务，还需要支付几位前妻和孩子的赡养费。
这才逼得他不得不大量拍片。
对于事业，远胜过家人。
但在最困顿的时候，也从未放弃家人。
就像电影中，真正促使他决定接下 100 万的邀约的原因，其实是家人的期盼。
这也让凯奇意识到，家人在自己心中的重要性。
在片尾，重新取得成功的凯奇，赢得了热烈的掌声。
但是星光照耀下的他，没有选择前去参加庆功宴。
而是径直回了家。
与其继续享受觥筹交错，不如坐享与家人一起的平静温馨。
值得一提的是，凯奇跟家人看的是《帕丁顿熊 2》。
原本这是他不屑一顾的电影，与他一直崇尚的高逼格电影完全不符。
但在哈维的推荐下，他也喜欢上了这部电影。
倒不是因为里面有什么精妙的技法与内涵。
而是因为它有着一颗温暖真挚的情感内核。
无论电影内外，《帕丁顿熊 2》都无意间成了拯救凯奇的一剂良药。
历经大起大落，尝遍世间百态。
凯奇大叔以一副崭新的姿态归来。
虽然影片依然比不上当年的经典，但却也明显地与过去那些烂片划清了界限。
让我们看到一个敢于剖开自我的凯奇，一个勇于告别过去、重新出发的凯奇。
正如片中最后，老凯奇喊出小凯奇那句狂妄的自我介绍时，鱼叔心想：
那个牛 B 轰轰的凯奇大叔，你终于回来了。
全文完。
