从社会问题到人性探讨再到 IP 宇宙，意图创新的过程有过高光，台偶的创新力度却始终未能跟上。
最终给观众带来的也只能是审美上的疲劳。
台偶失落了。
尽管台偶跟青春一样回不来。
幸好，那些年留下了那么多动听的旋律，把我们的人生跟电视剧情一同刻进了 DNA。
偶尔拿出来听听，储存在音乐里的记忆就又活过来了。
那一年，合唱《流星雨》的 F4 火遍全球，即便没有看过《流星花园》，又有几个不会哼上几句“陪你去看流星雨／落在这地球上”。
记得飘当年曾经偷偷拿家里的钱去买他们的海报，还记得身边女同学都在纠结选道明寺还是花泽类这道究极难题，还有闺蜜说长大了要嫁给仔仔；
班上莫名其妙多了一组自称“ F4 ”的男生，还有人真的去弄了个凤梨头 ……
转眼多年过去，F4 早已各奔东西，杉菜也已经嫁了两回。
那一年，因《薰衣草》大热，学校的小卖部里突然也卖起了薰衣草许愿瓶。
瓶子里一小根薰衣草，还有亮色的沙子，有的里头还放着写心愿的小纸卷。打开味道香香的，到现在也还忘不了。
戴上耳机，许绍洋的《花香》响起，再看着手里的小瓶子。
这一刻，你就是偶像剧主角。
那些年干过的事，就是这么羞耻又带着简单的快乐。
可能也正因为在心思单纯的年纪，才会对那些如今看来相当离谱的剧情如此上头，又天真的以为这就是真实的世界。
当年，在《西街少年》里唱着《当你》的王心凌还不是甜心教主，为这首歌作曲的林俊杰也还是刚出道的新人。
十几年后的几天，很多人以为翻红无望的王心凌凭着一首《爱你》完美归来。
谁说姐姐不能打了？谁说我们不再需要甜心？谁说可爱没了市场？
再看看剧里的其他演员。
饰演刑望的霍建华从 04 年后转战内地，《仙剑奇侠传三》中的徐长卿，《怪侠一枝梅》中的离歌笑，《花千骨》中的白子画 …… 成为了又一代人的新记忆。
饰演蓝玉梨的刘品言，作为女团歌手出道，最经典的《樱花草》我不信你没听过。
后在《绿光森林》担当主角苏菲，又凭借《仙剑奇侠传一》中的阿奴获得超高人气。
多年过去，有人从失落到翻红，也有人依然在不断修炼。
那一年，为《终极一班》献上主题曲与片尾曲的吕建忠，刚刚把自己的英文名改为 Tank。
后来，他为视剧《七剑下天山》配唱了主题曲《三国恋》，为《天外飞仙》演唱了《千年泪》。
十几年过去了。
网友都说，如果 Tank 不是因为因病隐退，他会成为第二个周杰伦。
可惜没有如果。
在那个没有智能手机，互联网也还没有普及的年代，是电视机、DVD 里的视频音频陪伴着我们成长。
在这五分之一个世纪里，我们走过太多光景，许多喜怒哀乐也已变得模糊。
如今，当我们以为那些剧，那些人，那些歌都成为了时代的眼泪时。
一切仿佛又随着娱乐圈考古的热潮。
全都回来了。
