她经历了事业的起起伏伏，找到了 " 我要 …" 的冲动，也在现实生活中谈了情说了爱。
最直接的表现在眼神里，比起初入行的胆怯和飘忽，多了笃定和自信。
在《梦华录》中演赵盼儿，观众惊喜地发现她有了温度和人味。
" 神仙姐姐下凡了。"
拿来夸夸的代表，是赵盼儿意识到自己喜欢男主，但无法确定对方心意，担心自己会错意的桥段。
隐藏的心绪被密友察觉，她一下子绷不住了。
抬起头诉说 " 我可能有点喜欢他 "，眼泪开始往下掉。
这句告白里杂糅了渴望、焦虑与不安，给人咂摸的余地。
不过 " 神仙姐姐 " 懂了爱，还不能和 " 下凡 " 划等号。
赵盼儿出身风尘，而刘亦菲版的赵盼儿是自洁的。
她不太舍得放下身段，试一试把自己碾入泥土而后重建的感觉。
仙女披上麻袋，和凡人还是有明显的结界。
观众不太计较这些，养眼是古偶剧的第一要务，在此之上有点演技更好。
刘亦菲的演技在古偶剧刚好够用，又碰上了摆烂多年的内娱。
颜值不掉线，磨皮不浮夸，演员不作妖，剧情不尴尬 ……
观众的要求基本只有这么多。
" 全靠同行衬托 "
《梦华录》在豆瓣上的评分一度高达 8.8，就是因为观众太久没有看到正常的古偶剧。
很苦的日子里，也需要一些美好旧时光的安慰，类似于前段时间的 " 王心凌效应 "。
但这样的报复性打分，对刘亦菲来说不是好事。
出众的美貌和敬业的态度，让观众可以原谅她 3000 次，无法带来真正的认可。
事实上，刘亦菲从不避讳谈论自己在演技上的弱势，也对表演创作有自我要求。
观众能够给到演员真正的尊重，就是用演员的标准做出评价。
刘亦菲在无数的采访里，都提到自己最喜欢娜塔莉 · 波特曼主演的 [ 黑天鹅 ] 。
那是个乖女孩压抑到极点，索性摧毁一切的故事。
也许从内心深处，刘亦菲期待一种本能的破坏性力量，但她一直没能获得这种力量，或者说不敢获得。
没关系，愿意原谅她 3000 次的观众也愿意等。
等她真正打破自己的那一天。
