可第二年,他就写了一篇批评新浪博客的文章,被新浪删文。
一怒之下,罗永浩宣布停更博客。
甚至从新东方离职后,他亲自创办了一个博客网站,名叫牛博网。
他找到梁文道、韩寒、柴静等当时的名人,让他们在牛博网上发稿,给牛博网带来了巨大的名气。巅峰时期,网站访问量突破了 100 万。
然而,由于追求言论自由而触碰监管雷区,牛博网很快被封了。
但老罗一刻也没停,扭头干起了老本行,在 2008 年开了一家英语培训公司,名字叫:老罗和他的朋友们。
可热乎劲儿一过,老罗就闲不住,想折腾点别的。
朋友跟他聊了好几个业务,他都不感兴趣。朋友问他:那你到底想干什么?罗永浩说:
" 我想做手机。"
一聊到手机,罗永浩像是变了一个人,眼睛里放着光,嘴里唾沫星子四溅。但他又说:我没钱。
这个朋友,就是现任陌陌的 CEO 唐岩。当时,就是他给了罗永浩第一笔启动资金。
然而,当罗永浩兴奋地拿着钱去找团队时,却被人嘲讽:"800 万只能做手机壳。"
老罗日后回忆这件事,也觉得自己很可笑,低估了做手机是多么烧钱。
好朋友冯唐给他出了个主意。当时正碰上西门子冰箱质量问题,他俩就决定,利用这件事给老罗造一造声势。
于是,2011 年 11 月 20 日,罗永浩来到北京西门子总部大门前,用铁锤当众砸烂西门子三台有质量问题的冰箱。
有人佩服他,有人说他作秀。但这都不影响一年后,他将这件事中的锤子,作为新公司—— " 锤子科技 " 的名字来源。
罗永浩把所有的热情和心血,都投入到了手机上。也是在这段时间,他性格中偏执的一面,以及对细节近乎苛刻的要求,都显现出来。
有一次,为了海报上的一条线,他甚接找到实习生,要他当面改,甚至不惜耽误了约好的见面,让别人白等两个小时。
2014 年 5 月,第一代锤子手机 T1 发布。
为了宣传,罗永浩找到当时手机测评界一哥王自如,希望让他站站台。
结果,收了钱的王自如扭头就把锤子手机黑得体无完肤,一点没留情面。
这彻底激怒了老罗,两人还为此特意开展了一场辩论节目。节目中,老罗骂王自如:" 既然被包养,就别又当又立。"
那场辩论赛迅速火爆全网,有人说罗永浩太没风度,也有人被老罗的人格魅力彻底圈粉。
这让锤子科技成了是唯一一个发布会敢卖门票,而且还常常一票难求的科技公司。比如 2018 年 5 月,锤子科技在鸟巢召开的一场 4 万人的发布会,门票收入就有 484 万。
原因无他,人人都想看罗永浩讲段子。
只不过,和罗永浩本人的巨大名气相比,锤子手机的销量一直不好。
5 年里,锤子科技发布 6 款产品,销量始终没进过国产前 20。曾誓做东半球最好的手机,到 2016 年亏损超过 4 亿元,多次被传倒闭。
锤子科技巅峰时,估值达 26 亿元,罗永浩身家也超过 7 亿。但等到 2019 年被字节收购时,罗永浩反到欠了 6 个亿。
至暗时刻
2019 年,是罗永浩人生最黑暗的一年。
从 5 月起,罗永浩已将锤子科技股权质押多达 50 次。
11 月,一纸限制消费令,又把罗永浩送上了热搜:锤子欠钱不还,老罗成了 " 老赖 "。
他去上海演讲时,动情地说道:
" 我有 100 多个官司在同时打着,又上了限制消费的名单,事先定好来上海的机票被强制取消了。我是坐了 17 个小时的车赶过来的,今天晚上我还要坐 17 个小时的车返回去。"
没人见过那样的老罗。
好友黄章晋这样形容他:" 浮肿得厉害,像拿破仑打了败仗的样子。"
那一年,从不流泪的罗永浩哭了两次。
第一次,是字节跳动完成对锤子收购,双方交接的时候。
很多同事都哭了。罗永浩没勇气面对,呆在家里一天没出门。
夜里,他想在网友的留言里找点儿安慰,可不小心刷到了一个锤子供应商员工的消息: