一、
1989年,"中环三太子"钟保罗跳楼自杀,27岁的黄家驹前去祭奠,听说无人守夜,忍不住说了一句话。这话被林楚麒听到,记在心里,整整4年。
那个时候,林楚麒是黄家驹的女朋友,师从罗文,和李克勤、草蜢等一起,从第四届"新秀大赛"中厮杀出来的她,曾获东京音乐节大奖,还帮黄家驹填词。
但小黄家驹5岁的她,并不是他的初恋。
黄家驹的初恋发生在1978年。
那一年,16岁的黄家驹,还在香港佐敦的博允中学读书,那是一所连三流都算不上的"飞仔学校",氛围很差,大部分学生都在"混",只有穷人家孩子才会上。
黄家驹生于香港九龙一个劳工家庭,排行老四,有两个姐姐、一个哥哥,后又有了弟弟黄家强,一家七口挤在一个20多平的小屋里,自然没条件上好学校。
在这所著名的"飞仔学校"里,黄家驹成绩不好,尤其是数学,上课如听天书,但他对文字和音乐却很感兴趣。那时他喜欢一个女同学,上海人,甜美高挑。
他给她写过情书,但由于羞涩,托另一位女同学转交,然后女同学带回来消息,说人家不喜欢你,人家喜欢XXX(另一个男生)。
后来,黄家驹开始玩音乐时,才偶然发现:原来当年替她送情书的女生,因为暗恋他而没有说实话,其实上海女孩也喜欢他!
中学毕业后,家庭原因,加上成绩也不好,黄家驹没上大学,开始打工谋生,先后做过公司助理、铝窗加工、冷气工程、电视台布景员、卖保险等。
这些底层工作很枯燥,于是黄家驹业余奔走于唱片店和琴行,以音乐作为消遣,很快被英国摇滚歌手大卫·鲍威那"雌雄同体"的艺术风格,所吸引,并影响。
17岁时,邻居搬家,黄家驹捡到一把被遗弃的木吉他,他洗干净送朋友,但朋友没要,于是他自己玩,还加入业余乐队,却被主音吉他手骂弹得太烂。
黄家驹大受刺激,回到家发奋练习,手指出血,长老茧,都不放弃,发誓要在音乐上有一番作为。
到了80年代初,黄家驹经常光顾的通利琴行的老板说,驹仔,你这么爱音乐,我给你介绍个朋友认识。于是,黄家驹认识了,比他小1岁的叶世荣。
交谈之后,发现两人都喜欢英国摇滚乐,音乐兴趣很相近,结为好友,相约一起搞个乐队,于是拉来邓炜谦和李荣潮,也没取名字,只是共同创作交流。
1983年春天,《吉他》杂志举办山叶吉他比赛,21岁的黄家驹,和20岁的叶世荣说:"我们也练了一段时间的歌,何不尝试去参加这个吉他比赛呢?"
于是决定参加。因这个报名一定要有一个乐队名字,他们便临时用了邓炜谦所取的"Beyond",意为"超越"。
比赛结束后,他们出人意料地凭借原创作品《脑部侵袭BRAIN ATTACK》,获得了冠军。后来那首曲子,被填上了词,就是著名的《再见理想》。
从此,一个殿堂级的摇滚乐队登上了历史舞台。
21岁的黄家驹却不知道,香港乐坛看似光鲜亮丽、繁荣昌盛,实际等待他的,却是一条充满了刀光剑影、血雨腥风的不归路。
二、
Beyond刚成立的时候,香港乐坛新旧势力纵横交错,一方面,罗文、甄妮、许冠杰、徐小凤等仍很活跃,另一方面,谭咏麟、张国荣、梅艳芳等迅速崛起。
80年代中后期,香港乐坛三大奖"十大中文金曲""十大劲歌金曲""叱咤乐坛流行榜"中的至高奖项,基本被谭咏麟和张国荣两人垄断,史称"谭张争霸"。
而在这背后,则是邵逸夫的TVB、林百欣的丽的电视、华星、新艺宝、宝丽金以及乐评人、媒体等各方势力,合纵连横的"混战"。
每方势力,几乎都拥有发掘新人的比赛、培训班、唱片制作、影视拍摄、奖项主办等成熟的产业链条,势力范围犬牙交错,