张曼玉三十出嫁梦难圆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d6a2/1d6a26d38deb73c9dbc9017f76b55392843d541a" alt=""
有媒体统计过,张曼玉有过11段情。
她仿佛不需休息。
每段都无缝衔接。
无论被骗,被利用,被伤害,她总能原地弹起,立即奔向下一段感情。
1989年。
张曼玉接受黄霑采访。
黄霑问她:“你为何觉得爱情是人生最重要的事?”
她脱口而出:“没有恋爱谈就很苦闷。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/390f4/390f417c270422ae888ce2059141fd4b092694f0" alt=""
节目播出,争议不断。
媒体穷追猛打,添油加醋。
势要将张曼玉拱上,“滥情影后”的人设。
但真是如此吗?
带着疑问,我往深处走去,最终发现,溺于爱情的背后——
是爱的匮乏。
04
有人问过张曼玉:“表演悲伤时,你如何快速入戏?”
她说:“只要想想我的母亲。”
伤痛。
是张曼玉的童年色彩。
父母为了谋生,举家移民英国,住在偏僻的肯特郡。
那年,她只有8岁。
她是学校唯一的华人面孔。
被欺压是日常。
但最令她恐惧的,是母亲的阴晴不定。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ddaea/ddaea72fa9e75d2c05fdd3c70e748bfcf360d994" alt=""
张曼玉自小,就被母亲拿来与姐姐对比。
嫌弃她丑。
学习不好。
不够淑女。
人生的第一课,张曼玉学会的,是自我否定。
很长一段时间里,她自尊极低。
认定自己无价值。
data:image/s3,"s3://crabby-images/afd5c/afd5cfc5ad18c0b29b66fd11a636d8c247201f68" alt=""
进入青春期后,张曼玉个性反弹。
变得很叛逆。