2000 年周杰伦发表出道作《JAY》、孙燕姿发表出道作《孙燕姿》，S.H.E 和 Twins 也是在这一年成立组合……
记忆犹新的是 2001 年，周杰伦第二张专辑《范特西》面世时，王力宏也发表了《唯一》，这两个人，自此被媒体拿来对比了至少十年，颇有 " 既生宏，何生伦 " 之感。
那确实是乐坛的三国时代，群雄割据，有一种野蛮的生命力。
追忆华语乐坛荣光的文章很多，归根结底一句话——当时只道是寻常。
我们天真地以为，历史的发展始终是前进的，却没想到世界的本质是周期性的重复。
恰如北欧众神自诞生起，就注定迎来诸神的黄昏。
是谁在弑神？就像很多人说的那样，是 AI 算法吗？
太抬举它了。
现在的兴趣算法，测算颗粒度是很粗的。算法就像漏斗，窟窿越小，过滤的兴趣颗粒就越准确。
如果算法真得很厉害，那它应该能反馈给那些流水音乐制作人，你下一步该怎么优化能更火。
我和几家 BGM 生产商聊过，他们基本上还是凭借经验去做的。
" 我们只是想做短视频的配乐，如果说有什么标准，那就是平台什么视频播放量大，而且适合配乐，我们就按照那种视频的格式去做。"
看到了么？根本不是什么高科技的算法，短视频配乐的模式才是杀死音乐的真凶。从此肇始，音乐开始丧失主体性，彻底沦为工具。
有人可能会问了：电影、游戏都搞配乐，凭啥短视频搞配乐就低端？你这不是 " 猪食论 " 吗？
在唱片工业瓦解的今天，严格来说，影视游戏配乐是目前少有的，用传统音乐制作模式生产的音乐了。
以前发唱片，先想个策划主题、琢磨歌手特色，配上合适的作词、编曲、调音一条龙服务，做出一首歌，然后卖钱。
在影视游戏配乐的工业体系里，音乐是捆绑电影和游戏一起卖的，观众肯不肯花钱，音乐也有几分权重，而好音乐如果碰上一部好作品，可能因获得 buff 加成而出名，单独卖钱。
宫崎骏和久石让
这个体系里，就算歌曲质量有波动，但整个品控走下来，你也吃不到什么翔。
短视频配乐不一样，生产没品控，目的是服务于拍视频而非好听，大白话讲是听个响。
所以 BGM 生产商也摸不准什么能火，那干脆一周做它个几十首。
这其实不夸张，有个 UP 主叫 " 特别厉害的祁奕翔 "，他有一期视频叫《【教程】如何半小时制作一首这样的低质量网络神曲》。
如题，他还真在半个小时里，做了一首和抖音神曲《踏山河》差不多的歌，叫《踏黄沙》，非常行为艺术。
但他有句话我不同意，" 群众的眼睛是雪亮的，但音乐审美是瞎的 "。
在短视频的流量逻辑里，音乐根本不重要，大家就听个响，既没审，又不求美，音乐审美又从何谈起？
音乐已经不重要了，音乐人就更可有可无了。短视频平台不需要音乐人，他们只要 BGM 打工崽。
以前，我们管手艺高超的程序员叫极客，这个名称带有个人英雄主义情结，但现在，新一代的年轻人只知道有一种职业叫程序员，他们是企业里 996 的打工人。
音乐人不过是重复了这个陨落的过程，但也有区别，就是平台不会付他们五险一金。
03 音乐需要造神
这就是音乐人如今面临的尴尬。
听众也很分裂。
我们刷短视频时，想必真心不在乎音乐；但当打开音乐软件时，却也实意地悲伤：为什么除了周董，没有好歌可听。
以前我们常说，互联网磨平了音乐行业的信息差，让人人都有发歌的权力。于是弑神渐渐成为了一种政治正确。
但音乐行业是必须造神的，造神是指我们需要下一个周杰伦式的英雄，去对抗乏味的市场。我想这是唯一能将华语音乐从下行周期中拖出来的方法。
造神有确定的前提，音乐是一个洋溢个体气质和才华的领域，个人化的表达需要被肯定、被呵护乃至被崇拜。
在这个意义上，我挺羡慕 B 站上的一些年轻歌手，华语乐坛的中流砥柱们英雄迟暮，但他们还有一种不羁不忿的创作欲。
有个音乐 UP 主叫三无 Marblue，她有一首初听感觉很晦涩的《歌乐天》，是一首以赛博世界神明为主题的歌。
