在医院实习的毛不易
"太麻烦了,算了吧。"
在毛不易的生活里,很多事情都是因为这个理由无疾而终的。
他越来越习惯平淡的生活,甚至一度因此走向平庸,"我就是大多数"。
在医院里,"死亡"是一件极为平常的事情,毛不易不会感到恐惧,那就像在动物园里看见大象一样正常。
当然,他也不是天生如此,初到医院时,他也会为病患的生离死别遗憾,可悲伤之后呢?什么都不会改变。
习惯了"无奈"之后,在杭州医院实习的那段时间,就成了毛不易目前生命中最孤独的时刻。
他无法诉说忧郁,因为那是普通生活里的普通情绪;他不能呐喊悲伤,因为"死亡"都变得平常。
日子,太无聊了。
毛不易《像我这样的人》
实习后为了方便上班,毛不易搬出了学校的宿舍,在单位附近花很便宜的价格租了一个单间,门牌号为203。
房间很小,进门右手边就是一张单人床,左边摆放上一张小书桌,屋子便被填得满满当当。
杭州冬季湿冷,又没有暖气,毛不易为了省钱一直不舍得买厚被子,只能盖着薄薄的夏凉被过冬。实在扛不住时,他给自己买了一张电热毯,于是他每天在家里的主要活动范围,就仅限于电热毯覆盖的区域。
毛不易很害怕寂寞,但又不喜欢外出社交,不需要上班时,他会给好朋友打视频电话,最长的一次二人足足对着镜头聊了4个小时,"其实到最后也不知道还能聊什么,但就是不想挂电话"。
在出租屋里,毛不易的电脑总是处于开机状态,他会用它播放各类电视剧、综艺节目,"只要有声音就行,内容不重要",只有这样才能暂时掩盖孤独。
毛不易在杭州租住的房子
也是在那段时间,毛不易开始尝试写歌,单纯是为了记录,记录那些看起来一成不变,却也实实在在改变着自己的日子。
毛不易的第一把吉他是朋友丢弃的闲置品,他后续许多首成名作,都出自这把"废物利用"的琴。
在医院实习时,毛不易的工作需要"三班倒"。上早班要6点钟起床,他想睡懒觉,于是便在《平凡的一天》里写:"每个早晨七点半就自然醒";结束夜班通常是在凌晨,他会到医院附近的小吃摊上买一份炒饭和鸡爪,再和摊主闲聊几句:
冒着热气的夜摊、路灯下约会的情侣、带着轻雾的黑夜,以及未竟的美满和平淡的遗憾……不久之后,这些画面都成了《城市傍晚》的歌词。
时间又过去了一年。
经济条件最拮据的时候,毛不易用了十几分钟便写出了《如果有一天我变得很有钱》:
如果有一天我变得很有钱,我的第一选择不是去环游世界,躺在世界上最大最软的沙发里,吃了就睡醒了再吃先过一年……
日后,毛不易哼唱着这首歌走上了更大的舞台,出于专业演出效果的考虑,歌曲也被优化改编,但无论后来的歌有多完美,许多人最爱的,依旧是毛不易弹着旧吉他,独自清唱的原始版本。
那个时候的毛不易还很穷,渴望用钱换取自由和时间。然而多年以后,他和大多数人一样,用自由和时间换了钱。
他是芸芸众生里的大多数,做着一夜暴富的白日梦,尽管眼下的日子一穷二白。
可没人能想到,这样作为"大多数"的日子很快就要结束了。
2017年,毛不易上传在音乐平台上的原创歌曲被选秀节目《明日之子》看中,首先发现他的是节目组的一位选角导演,因为不熟悉,导演有很长一段时间都以为"毛不易"是他的真实姓名。
那时毛不易的一位同学恰好在节目组工作,于是便主动联系到他说,可以先到湖南参加面试,"往返路费报销,而且可以见到活的明星",毛不易想,"就当去旅游了吧"。
这一年5月,毛不易带着一把生锈的吉他从自己的出租屋启程,只身一人到了湖南,因为对于结果没有任何期待,他甚至没有告诉任何人自己去参加比赛了。
录制第一期节目时,毛不易很紧张,为了缓解情绪,他偷偷买了瓶白酒,无聊时抿一口,焦虑时抿一口,一来二去,他喝完了整整一瓶。