再到 2015 年《海街日记》,父亲死后,四个亲姐妹的生活被父亲跟情人所生的女儿 " 闯入 ",她们之间彼此试探又互相接纳。
我们能清晰地看出,家庭关系是是枝裕和电影的母题。
是枝裕和的电影大部分都聚焦于一个家庭,以及其中的家庭关系——父母与孩子之间,或者夫妻之间。
而且一步步从传统家庭关系,向更加极端的个例靠近。
他所逼问的是——
一组家庭关系的核心凝聚力,是血缘吗?
如果没有血缘的联结,有没有可能建立一个真诚、牢靠、互爱的家庭?
《如父如子》一片中,医院护士心怀恶意地调换了两个同一天出生的男婴。
此后六年,两个家庭如常生活,直到医院一通电话打来,告知:两家抱错了。
你的孩子,其实并不是你的 " 孩子 "。
一纸轻飘飘的通知,犹如一道晴空霹雳,在两对父母脑海中轰鸣不止,其余响亦伴随终身。
他们开始变得不知道该如何面对自己养育了 6 年的孩子。
如何定义孩子?
是基因来决定,还是陪伴与感情?
如果说《如父如子》的家庭关系还真假参半的话,是枝裕和接着思考:把真的那部分全部拆掉会如何?
这就有了让是枝裕和登顶戛纳的《小偷家族》。
这家人之间,彼此都没有亲缘关系。
信代(安藤樱 饰)和阿治(中川雅也 饰)这对夫妻,和老太太初枝(树木希林 饰)表现得像母子、婆媳,但实际上只是为了蹭她的房子住才凑到了一起。
" 父母 " 表面看是领养 / 代养了孩子,却没有任何合规的手续,乃至还有难以洗清的诱拐未成年人的嫌疑。
这群潜行在底层社会的" 蛆虫 ",各有各的卑劣或不堪。
信代是个 " 杀人犯 ",曾在防卫中杀死了家暴她的真正的丈夫。
阿治是个工地的临时工,最擅长的技能是到商超里小偷小摸。
亚纪被父母冷落后离家出走,进了风俗业。
他们都不算什么惯常意义上的好人,但他们依旧选择了抱在一起互相取暖。
你会发现。
你对于那个 " 家 " 的概念,从无比熟悉,到渐渐无法定义。
你也无法定义他们的目的,互相之间的感情。
但那些超出我们理解的东西,就是可以真实地存在——
残忍到不讲道理。
又有些深情到难以置信。
《掮客》里,虽然每个人物的背景和身份,也许是沾满灰暗的。
他们也在摇摆。
但仅仅是在忍和不忍之间。
人物的本色不再是复杂的光谱,只有明亮和更明亮。
最后,他们的善念全都没忍住,共同奔赴了结局的大光明。
缺少了什么呢?
那就是温柔的抚慰中,那一根冷不丁的刺。
《如父如子》。
在得知哪方面都不如自己优秀的庆多不是自己的孩子那一刹那,他说了一句:果然,果然是这样。
他厌恶自己的父亲,却最终成为了跟父亲一样的父亲。
严格,严肃,忽略孩子的感受,不愿意花时间在他身上。
我们就这样不知不觉地走向自己的对立面。
这也是为什么是枝裕和的电影总能让人后知后觉地汗毛倒竖。
因为你找不到这些困境的出口。
而正是在这种混沌或浑浊,两难与暧昧之中,我们在误打误撞间逐渐接近了是枝裕和精心编织的故事迷雾的中央:
生活,没那么简单。
人生,没有所谓的答案。
我们能够接受长久的浑浊。
也愿意相信一期一会迸发出的,闪光的童话。
但一个童话,太长太久了,我们就无法再抵抗现实的挑拨。