" 走在没人想去的地方，是一件无比坚强的事。"
" 或许真的是这样，但即便这么做，我也不曾感到孤独呢！"
01
世界上最不可能成为演员的人
童年时代的中谷启子（树木希林本名）是一个几乎不说话的孩子，总是把手插在围裙口袋里，在角落里静静地观察别人。"如果看一下幼儿园的集体照，大家都亲密地挤在一起，对吧？而我就像是被赶出来的人一样，站在空隙里，从来不属于集体的中心。"
任何了解她童年时代的人都会说：" 她当了演员？不可能。" 当树木希林因为《七个孙子》这部电视剧第一次上电视时，很多从小认识她的人甚至是第一次听清楚她的声音。
树木希林出生三四个月时和父母的合影
母亲靠经营一家小酒馆维持一家人的生活。酒馆开在横滨野毛地区，在树木希林的童年时代，那里还只是一条满地小便的肮脏街道。店员都是些找不到地方睡觉所以拎着包袱、踩着木屐，主动跑过来说 " 请雇佣我 " 的男人。以琵琶演奏者为职业的父亲完全没有做生意的才能，每天 " 游手好闲 "，听店员们讲故事，然后再转述给女儿，这可能是树木希林惊人观察力的起点。
"我还是个小孩子的时候，就已经学会了抹去自己的存在。点人数的时候我总是会被‘嗖’地一下漏掉。"
小时候的习惯会伴随漫长的一生。儿时没有什么存在感，躲在群体边缘的习惯，某种程度上延续到了她成为演员之后的人生。没有表现欲，不声不响的小孩，沉默似乎也成为一种天赋，在几十年后突然发光。
在《澄沙之味》的制作周期，树木希林与河濑直美导演、原作者明川哲也一起去了名为 " 多磨全生园 " 的麻风病人收容所。准备坐电车回新宿的时候，明川先生问树木希林：" 不要紧吧？会不会有乘客认出你，引发混乱？" 河濑导演回答道：" 不要紧。希林女士会彻底抹去自己的存在。"
摔断腿，找到了演员这条路
1961 年，树木希林 18 岁。在父亲的建议下，她本打算去考药学院，成为一名药剂师。考试前夕为了逃避应试复习，她跟着父亲去夕张铁路探望朋友，却意外摔断了腿。为数学发愁的她，算是赶上了 " 天赐良机 "。
不能出门的两个月，成为树木希林人生的转折。想找个学校一样每天都能去的地方，看到报纸上 " 新剧三大剧团，将从今年恢复研究生招募 " 的消息，她参加了考试，成了文学座剧团附属戏剧研究所的第一届学生。
1937 年岸田国士、久保田万太郎、岩田丰雄发起组成文学座剧团。
长得不像个女演员，没有专门学过表演，却被录取了，长冈辉子女士告诉她："你能入选，是因为你的耳朵很灵。不只是记住自己的台词，你也在听别人的台词。"
树木希林在文学座剧团的那些年，见证了日本电影的黄金时期。剧团的讲师团队由福田恒存、三岛由纪夫、矢代静一，还有导演松浦竹夫、研究法国文学的安堂信也等人组成，芥川比吕志、杉村春子、岸田今日子等人是演员的中坚力量。此外，还有像谷川俊太郎等新兴的文化界的人士进进出出。
在星光熠熠的剧团，树木希林第一次感受到身处演艺圈的实感。在一大群优秀的男女演员当中，她年纪最小，谁也不会注意到，但她却十分狂妄，只参加过学校的汇报演出，却想 " 戏剧没什么意思。"
《秋刀鱼之味》剧照
树木希林曾经作为随行人，陪同剧团前辈杉村春子参与拍摄小津安二郎导演的 《秋刀鱼之味》。杉村扮演的是电影里开中华面店的东野英治郎的女儿，有一个杉村掀开暖帘，大吃一惊地说：" 什么？" 接着把手帕折成四折哭了起来的场景，不管杉村做多少次，小津导演都说 " 再来一次 "。拍摄现场总是很安静，但又让人提心吊胆，非常紧张。一直盯着杉村的树木希林，完全不明白杉村到底哪里做得不好，也根本看不出前一次的哭法和这次的到底有什么不一样。
她可能是东亚最好的 " 母亲 "
不到 20 岁，树木希林就在一次舞台剧中扮演了一个坐轮椅的老太太。她没有刻意用沙哑的声音说话，因为印象中母亲店里很多老太太声音很尖、很奇怪。所以她也尖声说道：" 再见了，各位。" 然后转开轮椅。结果导演说：" 那孩子演得最好。"
