07
为了下辈子不再相遇，于是在今生奉陪到底
和内田裕也结婚之前，树木希林曾经和剧团的同事岸田森结过婚。对于这件事，她一直觉得没什么好隐瞒的，可是内田却非常生气，总是说：" 没必要把这些事告诉别人吧。太不尊重我了。只要你不说这是你第二次结婚，就没人知道。"
可是内田裕也自己却有很多绯闻，还是个相当善妒的人。有些双标的他，对自己做过的事放到一边假装看不见，却耍性子地不许树木希林谈及自己的第一次婚姻。
树木希林提醒采访者别报道太多关于岸田先生的事，不然内田裕也会说着 " 是哪个家伙？这个是谁写的！" 来找你，杀了你。
两个人在 1973 年结婚，住在一起的时间满打满算，不到 3 个月。不过两个人都觉得这已经足够了。在 45 年里各自生活，对内田来说，因为树木希林有房子，所以帮了他很多。加上树木希林从来不会抱怨，所以他在这样的婚姻关系里也很轻松。
到了七十多岁的年纪，夫妻即使住在一起也只是老人之间相互照顾了。树木希林觉得忙着照顾自己已经够了，要是内田说 " 喂，我的拐杖！"" 喂！我的轮椅 "，她也只能回应：" 请你自己动手。"
自己和对方都已经皱巴巴的了，如果分开生活，还能互相挂念，问问对方：" 你还好吗？身体还好吧？" 在树木希林的理念里，自己无论和什么样的男人在一起，都撑不了太长时间。无论对方是多么稳重的人，或者是在社会上受人尊敬的人，自己都做不到和对方天天待在一起。
分居婚的几十年里，树木希林和内田裕也因为社会关系上的联系会不时见面。见面的时候都攒了很多话要和对方说，见面就是两个人各自说个不停。内田说：" 等一下，让我多说几句。" 树木就抢话说：" 我现在不说，待会儿就忘了。" 等回过神来，发现两人已经滔滔不绝地说了很久。这时候内田总会调侃：" 喂，你看看周围，哪对夫妇都不说话，这世界上的夫妻彼此都不说话。" 树木希林回应：" 如果我们每天都在一起，也会无话可说。"
08
我的母亲真的是人类吗？
母亲树木希林在生活中尽可能地精简，父亲内田裕也却像 " 看看到底能有多浪费 " 一般和人比赛着挥霍。树木希林和内田裕也的女儿内田也哉子在成长的路上，目睹过这两种极端的她，时不时需要自己 " 踩下刹车 "。
虽然在成长的过程中，作为女儿的也哉子曾经因为母亲身上纯度很高、过于尖锐的情感，那种可能只有在无情的人身上才能找到的深情而感到孤独。但她仍觉得自己受益于母亲的教导：不要做家庭主妇，而是应该 " 更努力地工作 "、" 更好地利用你的时间，去社会上认识不同的人。" 也哉子明白，妈妈一生都告诉自己要能够自立，要作为一个独立的人去完成自己的人生。
2015 年，树木希林主演的电影《澄沙之味》受邀参加戛纳国际电影节， 她与内田也哉子（右）和孙女伽罗（左）同访戛纳。
也哉子陪在树木希林身边度过最后的时光。她见证了母亲在拍摄最后一部电影《樱花恶魔》，依然一个人去拍摄现场，直到最后都在工作中尽了最大的努力。
《樱花恶魔》剧照
也哉子本身沉浸于 " 死亡是一切的终结 " 这种想法里，但因为树木希林面对死亡的言行，她渐渐感受到母亲的用心，"她想让我们亲身体会到人的出生和死亡是自然规律。如果能明白自己的生命是由一个又一个无法替代的日子积累而成，就会对日常生活中的每一件小事都心存感激，并且将会善待每一个人。毕竟，当你经历了身边人的死亡，你将直接感受到这些，毫无道理可讲。"
生命似乎被创造成了，只有自己一个人无法完成的样子。树木希林去世后半年，内田裕也离世。几十年间，人们好奇他们究竟是一对什么样的夫妻？
当也哉子看到父亲那大了一号的骨灰盒并排放在母亲的骨灰盒旁边，她被深深感动了，一段故事就这样结束了。
生生不息，不知生自何始，
死死方休，难悟何时为终。
