"连续剧也好,电影也好,说到底就是怎么活、怎么活过而已。这才是演员的根本。" 树木希林在五十几年的演艺生涯中,与其说是为了角色而努力,不如说是为了活着而努力。而她表演所获得的终极回馈,大概就是观众在不知不觉中感动得要死要活。
05
" 爽文女主 " 式的自我表达
拥抱自己独特的价值,独自实践是很痛苦的,但一定要坚持。树木希林作品背后独树一帜的存在方式,和她在作品中塑造的人物,并不那么一样。
日本社会盛行的 " 读空气 " 的能力,树木希林似乎不具备。她一向毒舌,敢说真话,那些大家想说又说不出口的话,她一次次直言不讳。
作为一个演员,她从不追求立 " 人设 ",也不惧怕成为 " 异类 "。她年轻的时候,业内人都认为舞台是第一流,电影是二流,电视剧是三流,拍广告的演员可以说是四流了。但她坦然承认," 我无论电视剧、广告还是其他什么都会去演,毕竟我从二十岁就要开始还房贷。"
一个女演员觉得自己最受益的,就是长得不好看。外貌焦虑和年龄焦虑这种事,对她的人生不会产生任何困扰。
到了自己抚养孩子的年纪,树木希林对物质已经没有那么执着了。有个女演员看到她的衣柜,说:" 就这些?"" 对,就这些。" 她笑了,因为衣服实在太少了。
护照要过期了,她去更新护照。拍了新照片,跟十年前的护照上的照片相比,她发现自己脸老了,头发也白了,样子变化很大,可是穿的衣服还是同一件。她幽默地对窗口的女士说:" 你看,我穿的衣服是同一件。" 对方也大笑。
昭和名编剧向田邦子曾与树木希林一起合作《七个孙子》《到时间了》等多部作品,两人曾一同奔跑在时代前沿。树木希林却全然不顾两人的情谊,接受采访时无所顾忌地评价向田:" 我觉得她没什么才华。她写的故事不好玩,前后的条理也对不上,全靠擅长演绎自己角色的演员们把剧本里不合理的地方给补上了。" 因为向田要先看完上一周拍出来的电视剧才开始写下一周的剧本,所以剧本总是很晚才完成。树木希林对她说:"这种事无所谓,你只要快点把剧本写完就好。只要能写出普通的剧本,剩下的事我们会处理。"
讲话委实有些刻薄的树木希林,拒绝同事的人情拜托也是随心所欲。当向田邦子拜托她为剧本改编的小说《寺内贯太郎一家》写一条评论放到腰封上时,树木希林翻阅了一下,便断然拒绝,理由是 " 把过去那些大家一起演过的戏,全都连起来、列到一起,这有意思吗?"
树木希林的处世之道和左右逢源背道而驰,在乎的只是自己的感受而已。
06
走在一条其他人从没想过要去的路上,
但我不觉得孤独。
对于自己身在其中五十多年的演艺界,树木希林很庆幸自己做了演员:
" 我年轻时曾讨厌演艺圈,但现在很喜欢。毕竟这里是人生的缩影。"
" 从事这个职业,要有必须暴露私生活和其他一切才能生存下去的觉悟。虽然有很多羞耻感,但是当你体会到羞耻时,不应该试图掩盖,而应该思考如何看待它。将自己暴露在人前,意味着你自己也必须好好看看自己。"
她说自己常常失败,但静静待着不出错,从来不是她选的路。
小林薰谈及树木希林:"现在没有其他女演员能取代她所处的位置,她走在一条其他人从没想过要去的路上,没人能像她这么强。"
作为一个不靠脸吃饭的女演员,不管别人怎么评价她的外貌,树木希林都毫不在意地接受," 这张脸长成这样,我只想将错就错,想着怎样利用它。" 树木希林不是那种想要自己走到台前,去开花结果的人。与其自己当主角,她更想让其他的角色活起来,她在这些方面在意更多。
" 虽然我有时也做在人意料之中的举动,但我也会让人吃一惊,我想永远保留这种危险的感觉。如果真的做了药剂师,现在我肯定因为违反药事法而被逮捕了。比如嘴里说着‘没事没事’给人开出过期的药——我绝对会干出这种事。"
对作品、对导演,甚至对自己也不抱有期待地当了半个世纪的演员。没有企图也没有欲望的她,说着不知是真是假的 " 只是按片酬和邀请顺序接工作 " 的她,让人再一次体会,人生在世,能找到自己天职的人不多。在这之中,树木希林是一个奇迹。