文 风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛)
2006年,文艺片导演张杨拍了一部电影,片名叫《落叶归根》,投了3000万,集结了宋丹丹、午马、郭涛、夏雨一众腕儿客串,主角是赵本山。郭德纲在片中演了一个劫匪,出镜6分钟,留下一句经典台词:「仗义,真他娘的仗义!啥叫仗义?这叫仗义!」打劫效果堪比两年前《天下无贼》中的范伟。
这部电影,是「小品之王」与「相声新星」的初相见。
2006年,正是赵本山如日中天的时候,也是郭德纲蹿红的时期。那段时期,郭德纲被主流相声界排挤,负面报道也多,赵本山曾隔空声援他:「郭德纲的相声说得多好呀,早晚有一天会成为艺术家。」还托人给他带话:「慢慢坚持吧,一定会好起来的。老百姓太需要快乐了,你早晚会有出头之日。」
因此《落叶归根》的邀约一来,郭德纲就同意了,他在接受采访时说:「赵老师有恩于我啊。我被一片骂声推到了风口浪尖上的时候,赵老师他能挺身相救,说‘郭德纲是可以成为大师的人’,雪中送炭,我这心里都记着。」
一年后,2007年,《落叶归根》上映,也就是在这一年,德云社收购天桥乐剧场,成为全国第一个拥有剧场的相声团体,并由传统戏班转向现代公司化运作,郭德纲也登上福布斯名人榜,以1000万元收入排在第29位,赵本山口中的「出头之日」来了。同样是这一年,赵本山买下沈阳大舞台,改名「刘老根大舞台」,开启了二人转产业化之路。那一年,赵本山以1200万元排在福布斯名人榜第14位。对于这个收入,赵本山的回应是:「我就能赚这点钱吗?」
自那之后,德云社与本山传媒各霸一天,代表着喜剧江湖的两座高峰。
15年过去了,如今,当丑闻围绕着德云社,本山系存在感越来越弱,这两座高峰将何去何从?
01
赵本山与郭德纲,有着草根之间的惺惺相惜。在拍摄《落叶归根》期间接受采访时,赵本山曾说:「他(郭德纲)当时不被相声界和评论界认同,和我当年的处境挺像,我有一段时间就惧怕报纸。」
赵本山比郭德纲大16岁,春晚与央视是他那个年代的黄金机会。1990年赵本山第一次登上春晚时,郭德纲还在天津小剧团搭班唱戏,台下观众叫一声好,能多得5毛钱。1995年,郭德纲由天津进京,日子很苦。他住过八九平米的小平房;为省车费从市区徒步20多公里走回大兴;发了烧没钱看病,卖BB机换消炎药和馒头;自行车车胎上有眼儿舍不得补,饿了就把面煮成糊,放点酱,拿葱蘸着吃……
后来,郭德纲办了北京相声大会,辗转北京各处园子讲相声,当时观众少,讲相声也不挣钱,郭德纲靠给电视台、影视公司做编剧来补贴。2003年,北京相声大会改名德云社那一年,郭德纲接了安徽卫视一档节目,饿着肚子从北京连夜坐了十几个小时火车赶到合肥,被关在闹市区橱窗里吃泡面,路过的人像看猴一样看着他。这段经历,2020年郭麒麟接受采访时说,很抵触,不忍再看。
那时候的郭德纲,称自己「是条来北京争饭的疯狗」。