你有没有被一档电视节目改变过人生？
或许没有，不曾遇过，没有这份契机。
但有人却因为她，走出大山，考上大学，出国留学，开启新人生。
节目很短，总共才二十来分钟。但它却像一个石头扔进了湖里，在长达二十年间，不停泛起一圈又一圈的涟漪。
或者也许，你曾在微博上刷到过她的截图——
这期节目，叫《我是刘小样》，是央视《半边天》2002 年 3 月 23 日普普通通的一期节目。但对很多人而言，是改变他们人生的契机。
01 刘小样是谁
刘小样是咸阳兴平农村里一名普通的农村妇女。
1968 年出生，没念过多少年书——
初二那年辍学，被大人叫回家，跟哥哥姐姐一起照料苹果园，从此再也没上过学。
手里的收音机，就是全部的信息来源。她听新闻，听小说，听广播剧，还一点一点学会了普通话。
也没谈过多少回恋爱——
23 岁那年，经人介绍，跟隔壁村的王树生结了婚。
为什么选择他？原因出奇的简单。
一是因为男方在青海做生意，开过眼界，见过大世面，可以带给自己新鲜感。
另一个原因，只是因为王树生的祖宅门楣上，写了 " 耕读传家 " 四个字，祖父以前是私塾先生，是读书人家。刘小样喜欢读书。
结婚第二年，刘小样就怀孕了。一年后，又迎来了女儿。
然后，生活就像按下了暂停键，在带娃、做家务、干农活、照顾老人之间循环往复，望不到尽头。
把两个孩子送上学后，空闲时间就更多了。每天的生活枯燥单调，一成不变，平静得有如一潭死水。
起床一睁眼看到的景色也是平的，" 夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地 "。
日子太平了，平得甚至有些过了头。
刘小样拿起笔，给央视《半边天》节目组写信，倾诉内心的苦闷：" 可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。"
节目组起初也没当回事，只当是农村妇女发牢骚。
是啊，每年只干两个月的农活，其余日子不过是待在家里打发时间，还有什么不知足的呢？
刘小样也知道，这种想法很危险，会被安上 " 不安分 "" 不懂事 " 的头衔。
当央视编导表达了想要采访她的意愿时，遭到刘小样的强烈拒绝——农村妇女主动联系城里的陌生人，是会被说闲话的。
在传统眼光中，农村妇女被认为是没有思想，也不需要思想的社会群体，做饭洗衣服带孩子需要什么文化？
事实上，刘小样们需要遵守一套约定俗成的社会规训：
" 在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。"
没有白纸黑字，没有明文规定。所有的规则是默认的，无形的。同时也是源于自觉的，仿佛背后有双隐形的眼睛在默默注视这一切。
一旦有人试图打破，就像一把白子中混入了一枚黑子，纯净洁白的雪花中夹杂了一粒黑点，突兀且孤独，被迫承受各方审视的压力。
刘小样心里并不认同这套规则，对自己有着极其清醒的认知：
" 我不接受这个。我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。"
她不愿意被归为 " 守在农村的好女人 "，渴望走出平原，探索外面的世界。
" 我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。"
一壶烧开的水要如何重归平静？
想要出走的灵魂和无法出走的身体割裂，痛苦得不到释放，于是外化成了最显而易见的表现形式：
