死板的人，理解能力不够的人，演不好戏。
第一层次的要求，是合理化人物动作。
做一个动作时，演员要判断，这是合理的吗？
他为什么要做这个动作？
就像导演说的。
其实人家剧本上都写的，但大部分演员只看表面，而不会再往下想一层。
更高层次，是升华人物的形象。
达到这一层次，就极为看重演员的艺术创造性。
吕中在《走向共和》里演慈禧。
经典的一幕是，袁世凯第一次来见她，她拿了一枚放大镜来观察他。
这是吕中设计的细节。
她想的是，为什么在那个时代，一个女人，能让满朝文武都听她的？
因为她太懂把控人心，知道怎么在第一次见面时，就让人紧张惧怕。
宋丹丹年轻时第一次演电视剧，演一个作风不好的女学生。
她想的是，自己为什么是个女流氓？
于是，她给自己写了首歌。
我的心是一条小河，一条无声的小河
妈妈你看见吗
我天天在你身旁流过
初入荧幕的她，就这样一举斩获飞天奖最佳女配。
濮存晰给大家排《雷雨》，少爷周冲向丫鬟四凤告白的一场戏。
这一大段抒情的，诗意的告白怎么演？
按照通常演员的处理方法，一不小心就会演成校园诗朗诵大赛。
白色的帆张的满满的
像一只赢的翅膀
斜贴在海面上飞
濮存晰却要学员破掉这样昂扬的抒情。
沉下来，却更坚定。
美好的想象，却挣脱不掉现实的苦悲与无奈。
这才是表演的层次。
但老师一处处教你怎么演，终究是老师的理解。
破题的关键其实在于，作为演员，你自己能够理解《雷雨》多少。
在濮存晰那里，曹禺的《雷雨》是带着强烈的悲悯的。
就像《巴黎圣母院》，就像《悲惨世界》。
作者怜悯那些没有出路的，缺少命运眷顾的那些苦难的人。
包括造成一切悲剧的封建大家长周朴园。
在排这场戏时，濮存晰突然没忍住就流泪了。
他在心疼这两个对未来充满美好向往，却注定迎来悲剧结局的孩子。
什么是真？真就是共情。
共情源于哪？源于理解。
演员对一个伟大的剧本，当然不是只有一种理解。
但是，绝不是只有一层理解。
04
天赋，开悟
别看濮存晰现在这么牛，他当年是人艺坐冷板凳的人。
当年，宋丹丹看不起他，觉得他演技差。
老师也不重视他。
在于是之老先生眼里，真正的好演员是宋丹丹和梁冠华，
每次大家在一起，于是之就只和他俩说话，看也不看自己。
很不公平。
表演这事就是很看天赋的。
蓝天野老先生回忆，81 年的学员培训班里，宋丹丹和梁冠华一开始就天赋异禀。
别人也许下了很多功夫，但效果并不好。
但宋丹丹轻轻松松，就能演得很好。
在宋丹丹眼里，表演是一件很简单的事。
