贵英躺在新房子的床上感慨：
" 这辈子都没想到，能住在自己的房子里，能有自己的家。"
他们的相爱丝毫不加遮掩。
以至于每次有铁拉着坐有贵英的驴车经过村口时，围坐闲聊的女人还会羡慕说：
" 哟，老四巴不得把这厮顶头上，系在裤腰带上，心疼得很。"
从前，他俩是被各自的家庭抛弃的人，是死是活，高兴或者生气，根本没人在乎。
但现在，他们有了彼此，开始知道了被关心、被照顾是什么感觉。
所以虽然日子依旧辛苦，但我们竟会从他们的相处中感到一丝浪漫。
因为他们虽然在生活上难以为继，精神却又自在富足。
而浪漫本身，就是最无用也最无价的事物。
当然，导演将这两个底层人民拍得如此浪漫，并非是想避重就轻，虚构一个田园牧歌式的童话。
相反，这其实是导演李睿珺最温柔的设计。
《隐入尘烟》的拍摄地就是导演的故乡，甘肃张掖花墙子村。
而马有铁和曹贵英的原型，也是他从小见到大的人。
图源：《人物》采访
他想展现这群底层人民生活，却并不想将他们所经受的苦难赤裸裸地摊开给人看。
于是，苦难都安放在剧情的缝隙里。
比如二人的相亲。
结果自然是好的，可一细究我们就会发现，在这场相亲会上二人没有说过一句话。
明明是当事人，却没有任何置喙自己人生的权利。
说句不好听的，任由哥嫂做主的他们，像极了农村常见的牲口配种。
而虽说是结婚，也没有举办酒席，唯一见证婚姻的，就只有墙上的一个 " 囍 " 字。
婚姻大事被如此随便对待，生活中的他们更是被无视的角色。
贵英因为小便失禁，每天都会遭到村民毫不掩饰的嫌弃，甚至连小孩子都不愿和她接触。
而有铁虽然不被嫌弃，但因为脾气好，性格老实，大家对他更多的是利用。
首先是来自于家庭的利用。
有铁，听这个名字就会发现，金银铜，他是最末尾也最无用的那个。
也注定了他屈居末位，被三哥占便宜的命运。
到了外面大部分时候有铁也都是被忽视的那个。
当村里开会点名时，甚至还有人问 " 马有铁是谁 "。
而全片只有一次他被众人围住了。
那是因为，他是 Rh 阴性熊猫血，而这种血液和村霸父亲是一样的。
村霸父亲病了，急需输血，这样的资源村霸当然不会放过。
因此，他也就成了活体血库，隔三差五都会被抽去一大袋血。
有铁就像是自己养的那头驴：" 贱骨头，被人使了一辈子，放你走都不会走。"
表面在骂驴，其实也是在骂自己。
有铁和贵英，是过着自己的小日子，但同样逃不过社会的欺压和侵占。
驴是导演给予有铁的映射。
而在片中，其他的动物，也同样都带有映射。
燕，是二人择居的映射，搬一次家，燕子的巢穴就会被摧毁一次。
鸡，是二人儿女的映射，亲自孵化，以蛋反哺。
猪，是二人幸福生活的映射，有了自己的家才敢养猪。但房子被推倒时，猪也被杀了。
……
这一设定，其实和电影《活着》很像。
在《活着》里，有一句经典台词，叫，" 鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛 "。
动物寄托的是人们对美好生活的向往。
只可惜，这两部电影里的主角，终究都没有等到那一天。
如果说有铁和贵英的相爱，是弱者共情弱者，感受彼此悲苦命运后对对方的疼惜与关心。
