驻村一周年那天，黄文秀的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里，她发了一个朋友圈：我心中的长征，驻村一周年愉快。
然而，这个长征，刚开始就结束了。
2019 年 5 月，黄文秀跟同事聊起自己的父亲生病。
那段时间，她在百坭村、百色医院、田阳三地奔走，一个人默默扛着家里所有压力，也没有错过任何脱贫工作。
2019 年 6 月中旬，暴雨持续不断，冲毁了部分灌溉渠。
那是一个周五。
黄文秀带领干部们勘查后，确定被冲毁水渠的损毁情况以及维修所需费用，商定在下周一扶贫工作会议上向领导详细汇报，尽早帮村民解决灌溉渠修复问题。
周末，黄文秀回家看望了父亲。
可暴雨连续几天肆虐村庄，黄文秀担心村里群众的生命财产安全，又连夜赶回百坭村。
晚上 11 点，暴雨越下越大，山洪爆发了，通往乐业县的山路被淹没。
黄文秀在车里进退两难，在她拍摄的视频中，前方的路面已深陷积水之中。
△ 图源：《故事里的中国》
同事劝她回去，她却选择了继续往前走，因为村民们还在等着她。
悲剧就此发生。
在她失联前的最后一刻，她在工作群里乐观地开玩笑：
" 希望还能吸取教训进而改正的机会。"
△ 图源：《故事里的中国》
在《故事里的中国》节目上，主持人撒贝宁哽咽着说：" 我不敢看这句话。从最后的那个表情里，我能够感受到，她是有点恐惧和绝望的。"
6 月 18 日，搜救人员在下游河道发现几具遗体，经指纹比对，黄文秀被确认不幸牺牲。
更令人没有想到的是，在黄文秀牺牲后，当地干部到她家里慰问时才发现，黄文秀家三年前才刚刚脱贫。
她的父亲身患癌症，做过两次大手术；母亲下肢残疾，还患有先天性心脏病 ……
黄文秀从未对任何人说起。
当然，黄文秀的故事并未彻底画上句号。
2021 年，黄文秀被授予 " 七一勋章 "，她的哥哥黄茂益替她领取。
如今再回望百泥村：
越来越多的年轻人开始返乡，投身到乡村建设中；文秀生前念念不忘的乡村幼儿园，也已经建成开学。
△ 图源：光明网
110 多名孩子走进文秀幼儿园，未来的希望正在茁壮成长。
再回望通向大山的那条路。
路上多了不少逆行的人：
朱有勇，中国工程院院士，先后 14 次带队到云南省普洱市澜沧拉祜族自治县云山村实地调研，这是中国最边远的院士工作站，朱有勇院士将冬季马铃薯种植技术教给当地农民，并尝试直播带货。
△ 图源：《摆脱贫困》
管延萍医生，从 2017 年开始就作为珠海市首批驻点帮扶医生来到怒江。
管延萍医生负责帮扶的丙中洛镇的村民很少主动来卫生院看病，管延萍医生便背着几十斤重的设备，沿着悬崖峭壁间的小道，徒步进山。
△ 图源：《摆脱贫困》
半年帮扶期满后，她接到通知可以回家了。
但她选择继续留在丙中洛，并一次又一次地申请延期，在这里工作了整整三年。
Sir 以前写过的女高校长张桂梅，在丽江华坪建起免费女子中学，帮助大山里因为观念或贫穷而读不起书的女孩子们走出大山。
张桂梅校长自己身患多种重疾却不在意，每天风雨无阻，从早上五点到晚上熄灯，陪着学生晨练、读书，送走了一批又一批 " 大山的女儿 "。
△ 图源：中央广电总台央视新闻
……
他们从大山里走出来，为什么都选择回到大山？
Sir 觉得，这些人，这些事，固然是伟大的。
然而，无需为这些选择赋予太多意义。
毕竟他们并不是为了光荣的勋章，事后的嘉奖，或者屏幕外的感激涕零，而选择逆行。
