然而，不知道从什么时候开始，农村在主流视野中退让了。
农村的确 " 消亡 " 了。
这种消亡并非地理意义上的消亡，田野里依然能够长出麦子、土豆和油菜花，只是那些像 " 二舅 " 一样耕种和劳作的人，他们渐渐在媒体游戏中失声了。
有人说这种消亡是从赵本山隐退后开始的，我不能苟同，一个赵本山无法代表所有农民，东北文艺复兴也不能将广阔农村的一切说尽。
况且，赵本山奠基的《乡村爱情》现在已经拍到第十四部，但象牙山村已经成了悬浮在空中的巴比伦王国。
· 对不起，这不是真正的农村
似乎随着城市化进程的放缓，这块土地上失去了最纯粹的幽默与最真诚的共情。
如今，农村在主流文化语境中呈现出一种广泛的失真。
你看着手机屏幕里那些有关农村的画面有些恍惚，一会儿觉得这像是你认知里的农村，一会儿又觉得不太像。
如果要我说，那大概是发生在新媒体时代降临之后。
农村生态与农业文明，先是被网红村式的短视频和快直播妖魔化。
然后被拉面哥式的好人好事刻板化。
最后，终于来到了 " 二舅 " 式苦难文学式的被浪漫化。
视频爆火后，UP 主 @衣戈猜想在媒体采访中说，" 二舅 " 故事的火热，或许是他拿着一把榔头无意间掘到了一个矿。
这句话十分诚恳，也非常现实。
卡尔维诺曾写过：" 城市犹如梦境：所有可以想象到的都能够梦到。"
显然，现在这句话的主语替换成了农村。
农村成了已结束城市化的小白领们的幻梦之地，那里有对房贷、内卷和社会关系的遁逃，网速较慢的禅意，无公害食品还有你一身故事的 " 二舅 "。
" 二舅 " 再次把人们的目光拉回广袤的乡村与田野，人们在屏幕后想把二舅对乐观的理解，深深地插入朋友圈的喉管。
而 " 二舅 " 们被浪漫化之后会是什么呢？
这个我说不好，这个我实在说不好。
我只知道，每个人都赞美 " 二舅 "，但没人想成为 " 二舅 "。
看完 " 二舅 " 的视频，我的精神内耗似乎更加严重了。
作为小镇做题家的我，从乡村中爬出来，在城市中站住脚，我的人生经历远没有二舅坎坷，可依然有无数解决不了的问题实实在在地困扰着我。
区别就是，视频中说：" 二舅总有办法。"
可我没有。
设计 / 视觉 Elaine
