出品｜虎嗅商业消费组
作者｜昭晰
编辑｜苗正卿
题图｜视觉中国
像风一样的三宅一生，逝去了。
8 月 5 日，日本知名服装设计师三宅一生因癌症去世，享年 84 岁。
三宅一生以极富工艺创新的服饰设计与展览而闻名于世，其中，尤其以褶皱系列大放异彩。他曾获纽约布莱克学院奖，" 时装界奥斯卡 " 美国时装设计师协会奖，并被评为 " 创造 20 世纪的 1000 人之一 "。三宅一生与其他两位知名日本设计师川久保玲和山本耀司一起，彻底打破了世界对日本乃至亚洲时尚的刻板印象。
" 如果不是三宅一生，褶皱的美感都会被熨斗铲平。"
三宅一生的设计像风一样。他最令人惊奇的地方，在于对织物质地、构造的重新定义。
纪录片《三宅一生：移动》呈现了 " 褶皱 " 系列成衣的诞生过程：为了产生斜纹褶皱，工人将裁剪好的布料一角放入褶皱机，夹在两片纸中间，随着齿轮的运动，压制出均匀的褶皱。经过机器的高温固定后，布料即使水洗也不会变形。撕开纸壳，灰蓝色布料上产生了自然的褶皱，像湖面的涟漪。
在《三宅一生：移动》中，三宅一生还在镜头前讲述了对服饰空间与构造的重新定义。" 那时我在埃及，顺尼罗河而下，到了亚历山大，河里有很多帆船，我看着那些帆船，心里想，风和帆船。于是我就设计了这件衣服。" 他的眼神中漾出笑意，双手高举过头顶，示意布料迎风而起的舒展，" 当人们运动时，这件衣服会展开。"
《三宅一生：移动》截图
他若有所悟：" 我的工作就是将面料和人类的身体、大自然，与风和谐地融合在一起。"
三宅一生的设计是东西方美学碰撞的结果，融合了巴黎高级女装的形体美，美国流行成衣的轻便、可复制，以及东方美学的禅意。他的创新在于对西方设计思想的抗衡，用服饰能赋予人的最大自由，去对抗强调优雅与曲线的束缚感。三宅一生为巴黎时装注入了前所未有的异国情调之美，并因此风靡全球。
在三宅一生 1978 年出版的著作《东西方的相遇》中，他写道："把服饰美提高到哲理的高度来思考。西方人在经历了高度发达的现代科技和工业发展后，希望从古老东方文明中寻找到他们梦寐以求的东西。"
1977 年左右，三宅一生在日本东京接受《朝日新闻》采访。图片来源：视觉中国
三宅一生创造品牌 " 三宅一生 " 的过程，是一场源自东京，抽离东京，又重塑东京的创造；是一条仰望巴黎，走进巴黎，造梦巴黎的旅程。其背后，是巴黎作为时尚霸主，以其完整的商业运作体系，对整个时尚行业的塑造与掌控。
正如纽约时装学院社会学教授川村由仁夜在《巴黎时尚界的日本浪潮》所写："时尚不是个人审美，而是社会建构。"
出走东京
三宅一生出生于二战期间的日本，经历了日本最混乱和衰颓的时期。2009 年，他发表了一篇专栏文章，描写了自己关于广岛原子弹事件的记忆：
"1945 年 8 月 6 日，第一颗原子弹被投到了我的家乡广岛。我当时 7 岁，就在广岛生活。每当我闭上眼睛，我还能看到那些任何人都不应该经历的事情：一道明亮的红光之后，很快升起了黑色的云，人们绝望地四散逃跑。我能记住所有的事情。之后不到 3 年时间，我母亲就因为核暴露而去世。"
在三宅一生成长的童年时期，政治动乱与因此而起的经济萧条使日本满目疮痍。
据学术论文《时代设计审美观念的变化对 20 世纪 80 年代日本服装设计的影响》介绍，日本作为战败国，为使经济快速恢复生机，颁布了节俭条例，限制服装风格、布料运用和服饰细节的发挥。裙装上的褶皱和缝纫线迹都受到一定的数量限制，西装以单排扣居多，上一贴袋减少或取消；色彩上，更加偏好灰色、 黑色、棕色和灰蓝色等低调朴素的色系； 面料也转向实惠的呢料和针织等面料，各种低廉的人造面料和粘胶面料开始被大量运用到服装设计上。
在这样的背景下，日本青年对西方尤其是西方时尚界更是趋之若鹜。六十年代开始，一批日本青年服装设计师跨洋求学，其中就包括三宅一生。
