在仙侠剧里，这个人叫天帝/天君/掌门。
而众所周知，豪门剧里没有真商战，仙侠剧里也没有真降妖。
所以这类权威人物在剧中的主要功能，就是以大家长的身份，对主角的婚姻进行摆布与干涉。
比如《三生三世十里桃花》里，男主角夜华的爹，天君。
男女主角情感线的发展，很大程度上都与他给儿子们指配的"仙界联姻"有关。
夜华的侧妃素锦，剧里最大的反派，是他指婚的。
夜华和女主的婚约，也是他为了巩固和青丘的关系而促成的。
当夜华娶了凡间的女子素素，并把她带上九重天，最大的阻力也来自于他。
同样的，在很多豪门剧里。
董事长这个角色，也是其中不可撼动的绝对权威。
靓靓曾经参演过的一部大陆豪门剧，《真爱之百万新娘》。
她饰演的女主角林敏君，和男主王绍华的婚姻，就是由双方的父母做主。
哪怕两人在结婚前连面都没见过，却也无法拒绝父母之命。
婚姻与爱情，成了他们展现上位者权威的手段，成了他们巩固阶级地位的工具。
而在剧中角色们爱情的发展过程中，阶级很多时候构成了主要的矛盾点。
在《十里桃花》中，凡人素素与九重天太子夜华相爱后，被带上了天宫。
她和夜华之间身份的悬殊，成为了阻碍他们爱情发展的最重要因素，处处受到闲话议论。
而也正是由于她的凡人身份，反派素锦才敢明目张胆地使计谋陷害她，最终落得个跳诛仙台的凄惨境地。
在很多豪门剧里，女主角往往也是因为出身贫寒，而被豪门嫌弃，最终遭扫地出门。
可以说，豪门剧与仙侠剧最核心的共同点。
藏在每一处对阶级秩序的细节描绘中。
图源|《亲爱的回家》
当然了，描绘阶级，这件事本身并没什么。
可怕的是其中隐含的，对阶级秩序的维护和拥抱。
超出了正常的礼节范围，逐渐变成了逢迎与谄媚。
研究中外影视的毛尖教授也曾说过，中国的影视剧，其实才是最封建的地方——
永远是按地位、按财产来分配颜值
按颜值来分配道德和未来
图源| 毛尖 "宋方金和他的朋友们"的系列主题演讲
具体到仙侠剧里，往往就是角色的阶级地位与他/她的道德挂钩。
所以我们常常会看到——
很多影视剧中，反派、黑化等词汇，往往与地位低的人相捆绑。
《香蜜沉沉烬如霜》里的反派润玉。
爹不疼娘不爱，人人都能踩上他一脚。
明明和女主有婚约的是他，可还是安排女主爱上比他身份更高贵的"嫡出"兄长。
似乎是因为他不够"善良到底"。
但纵观全剧，润玉受到的一切轻视与侮辱，归根结底都是因为两个字——庶出。
因为出身不正，所以他对女主的爱最终会沦为痴心妄想。
所以他是反派，哪怕前期善良，最终也会归于低劣。
图源| 同上
而这样一个受尽欺负、可怜至极的人物，却不配拥有光明体面的结局。
最终堕入黑化的地狱，从此成为命运的奴隶，上演一出"屠龙少年终成恶龙"的荒诞剧。
相同的设定，换到一些豪门剧中也毫不违和。
我们会发现，穷人，身份低一些的，在这些剧中，往往是工于心计、充满算计的负面角色。
可以说，这种明显的二元价值取向，在这一波仙侠剧风潮里，从未改变过。
所以，还是让我们先回到问题的原点，聊一聊。
过去的我们，究竟为何痴迷于仙侠。
在飘看来。
除了狗血的剧情所带来的爽感以外。
更重要的是。
仙侠满足了延续在我们文化中千百年的，对于神仙世界的美好向往。
