不管你是 1990、2010 还是 2022 年的年轻人，关于成长的期待和烦恼，其实都是一样的。
没有人永远 20 岁，但永远有人 20 岁。
从这个角度看，小虎队的粉丝也好，苏有朋男孩女孩也好，应该永远在增加，不会减少。
第一季《哥哥》播出时，我写过一篇文章，说这是第一次这么多不同世代的 " 老男人 " 集结到一起。就像好几个时代向你走来。
到了第二季，除了怀旧、回忆杀之外，我还看到了各种不同的、具体的人生成长样本。
几个老哥哥站在一起，都不必去投射他们身后的大时代，就光看他们本人的成长路径，就足够有料、有共鸣了。
比如苏有朋，年少成名，年少过气。刚过 20，就从云端跌落谷底。
因为没读完大学，全民偶像被全民辱骂人设崩塌，偶像歌手这条路终结。每天叫醒他的不是工作，而是银行还贷通知。
开不成工，赚不到钱，全家的生计都在他身上，穷到一度快破产。
低迷了好几年，演了五阿哥，终于转运。但很快 30 岁来了，不想再演偶像剧，想转型做成熟演员，拍有深度的作品。
这才有了《风声》里那个戏份不多的反派，付出了他能付出的一切，用尽全力演了一个边缘人，就为了证明给别人看我行。
40 岁来了，他做了导演，刷掉了内娱一大半 90 后演员，拍成了《左耳》。
转眼又快 10 年，苏有朋奔 50 了，竟然再回到舞台上，重唱他十几岁唱的歌。
是一个回归，也像一次人生巡礼。
他一路都在选难走的那条路，果然路越走越宽，选择越来越多。这是一出成功的人生范本。
还有一种看上去没那么成功的，比如黄义达的人生剧本。
这两天我一直在给 00 后同事科普，黄义达以前也被捧过，出过好歌，还顶着 " 男版孙燕姿 " 的名号混过乐坛。
可就是没大红起来。然后慢慢淡出，做了幕后工作。
其实也挺好，做不做大明星，本来就不该是唯一的成功标准。
只是当他站上《哥哥》舞台，看他那副紧张、害怕、小心翼翼的样子，我自作多情地想，他好像还是很在乎。
乖孩子黄义达进入中年，没长成那种 " 爱谁谁 " 的大男主。
他是个彩排时连意见都不敢提的憋屈老实人。
他不想在台上背吉他，但憋着不敢说，害怕麻烦别人，其实就是害怕别人讨厌自己，本质原因都是不自信。
音乐总监陈伟伦看出来了，特地找黄义达私聊，拍着他的肩膀说，你要相信你的作品，相信你自己，勇敢地表达你的态度，去做一个真正的披荆斩棘的哥哥。
黄义达，一个过了四十岁的中年男人，被说中心事，也跟小孩子一样，马上红了眼眶。
黄义达更像我们平凡的大多数。
他没能获得世俗意义的成功，然后带着 " 我是个失败过的人 " 这句咒语，进入 30、40 岁。
好在正式演出时，黄义达真的丢掉了那把让他不自在的吉他，大大方方唱了他的代表作。
