2007年的夏天,喧嚣伴着热浪从地表升起,《快乐男声》落下了帷幕。
这是内娱真正意义上的初代选秀,也被一致认定为是最成功的一届男子选秀。
比赛角逐出了全国13强选手,被观众称为"0713男团"——陈楚生、苏醒、魏晨、张杰、俞灏明、张远……都在日后的华语歌坛,留下了不可忽视的痕迹。
台上,他们歌唱梦想,铺展事业。台下,他们把酒言欢,难免离别。
解约、雪藏、封杀、过气、层出不穷的新人更替……岁月倏忽,15年已过。
来到2022年的夏天,一档团体综艺,让这些昔日偶像,势不可挡地翻了红。
15年过去了,他们有的已经转为幕后,有的转型成为演员,时间改变了轨迹,也留下了很多。
在黄昏日落时,他们坐在沙滩上自己搭的帐篷前,有人随手拨弄着吉他,其他人浅浅哼着,一首新歌逐渐成型。
少年子弟江湖老,江湖早已不是那个江湖,少年依稀还是少年。
2022年,"0713男团"在节目中演唱《活该》
很少见到一档国产综艺,能让豆瓣十余万人,打出9.7分的高分。
8月23日晚,这档综艺收官,连上数个热搜,无数人真情实感地催着下一季开播:"明天就播,搞快点"。
毫无疑问,这档节目的出现,是这个夏天的一场惊喜,不仅对观众而言,对节目嘉宾亦如是。
毕竟,这是一群在娱乐圈扑腾了15年,成功把自己"作"到过气的昔日偶像——
2007年,他们顶着被全民打投的人气出道,被叫做"0713男团"。15年后,他们有的甚至在娱乐圈"糊"无此人,被戏称为"再就业男团"。
他们就是曾经的2007届《快乐男声》的全国前13强,这次上节目的,主要是其中的六人:陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、王栎鑫、陆虎。
《快乐再出发》节目海报
真实,或许就是这档节目的制胜法宝。
在越来越制式化的娱乐圈,在越发谨言慎行的内娱明星中,这六个人的出现,仿佛搅活了一潭死水,被网友称为"内娱少见活人"——
不卖惨,不煽情,整日里嘻嘻哈哈的笑着,不顾形象地失声痛哭。
他们毫不避讳地谈起自己的绯闻甚至丑闻——
喊陈楚生是"专业DJ",说已离婚的王栎鑫"不吉利",笑话张远是个"婚庆歌手","排挤"上过春晚的王铮亮,说苏醒"打人"有经验……
这就是他们的人生,是他们那不值一提的苦痛。
在节目的尾声,几个人在海边搭起的简陋舞台上跳着、笑着,重现着当年比赛时的糗事,感谢着在场所有的工作人员。
眼前,是熙熙攘攘的夏日夜晚,是蒸腾向上的欢乐气氛。
实际上,就像王栎鑫曾说的那样:"我们这批快男确实挺不容易的,像一场特别华丽的悲剧。"
节目中,苏醒等人重新演绎比赛时演唱的《小镇姑娘》
2007年,深圳的某间酒吧,26岁的陈楚生在这里谋生。
这是他在酒吧驻唱的第七个年头,他用"黑色"一词,来形容这段时光。
酒吧工作大多是在晚上,每个夜晚,陈楚生都背着吉他,穿梭在这个城市的各个角落。
颠三倒四的工作,再加上一直唱别人的歌,陈楚生感到迷茫,"好像是这个城市里面的边缘的人"。
而身处社会边缘,苍凉的底色并不只是孤独。
某次,陈楚生正在酒吧舞台上演出,一个醉汉突然走上台,把他的吉他线拔了。
旁边的音响发出"砰"的一声巨响,陈楚生抬头看了眼这个人,默默把吉他线插了回去,扶着话筒继续唱。
醉汉不依不饶,掀了他的帽子,扬长而去。
陈楚生唱完歌,走下舞台,在人群中找到了这个人,克制地说了一句:"你把帽子还给我",谁知却彻底惹怒了这个人。
当陈楚生再次返回舞台之后,醉汉冲上了台,二话不说,泼了陈楚生一脸酒。
记者曾问过他,"黑色"是不是也指代受到侮辱时,自己的心境。