2007年比赛时，俞灏明为自己拉票，他说："我不怕挫折，我会在挫折中站起来。"
三年之后，这句话成为他人生的注脚，正如陆虎所说，"这帮人中没有怂蛋"。
2007年比赛现场
俞灏明（前排左三）
姚政是当年的第11名，刚开始的境遇与陆虎近乎相同，没人重视，没有机会。
他回了济南老家，几天之后又回到了北京，不甘心，也不想放弃。
后来，他开了个炸鸡店，送外卖的时候遇到了何炅，因为落魄，不敢和他相认。谁知何炅喊住了他，叫了他的名字，加了他的联系方式，这件事他始终记在心里。
如今，他是某音乐APP的音乐总监，帮那些没有钱出歌的原创歌手制作歌曲。在他的努力下，隔壁老樊、颜人中等新晋歌手不断涌现，为华语乐坛注入了几缕活水。
从左至右：姚政、王栎鑫、陆虎
节目中，坐在沙滩的帐篷前，姚政喝了几瓶酒，突然声音哽咽，他说：
"我现在做很多流量歌曲的时候，老会想到大家，唱的，做的，我们不输。"
"这个时代，难道真不需要，我们这种声音了吗？"
没有人能给出回答，但每个人都没有因此沮丧。
他们用一句玩笑岔开了这个话题，给自己起了新的外号："苏咸鱼"、"王翻身"、"陆撑着"……
十五年过去了，一切的愤怒与悲伤都被时间稀释，曾经的少年也换了模样。
陈楚生已经41岁了。他形容自己正在整理人生的硬盘，过往的辉煌要按下删除键，腾出空间给那些自己还搞不懂的东西。
而最小的王栎鑫只有33岁，还有大把的机会与时间。
37岁的张远是个乖孩子，也许是十年的队长生涯让他变得沉稳，每次面对采访，他都无比认真："我们接受人性和世界明暗，幸好也都品性良善，真诚坦然。"
而38岁的苏醒拒绝煽情："年纪不小了，少谈梦想，多干活。"
另一旁，45岁的王铮亮笑得开怀。
他们在月光下举起了酒杯，夏天的弯月挂在天空，清风徐徐，浪声阵阵。
他们也曾在2007年的盛夏碰杯，那时杯子碰到一起，是梦想的声音。
此时再碰杯，有了梦碎的声音。
但是第二天的太阳，总会升起的……
2022年，再唱《我最闪亮》
部分参考资料：
1、《人物》杂志｜快男12年，13个不一样的真人秀/快男12年，我们像一场华丽的「悲剧」
2、《易时间》｜专访陈楚生：我为什么不为自己活着
3、《一个人的音乐会》｜陈楚生专访
4、《抱走吧，大明星》｜"再就业男团"专访
5、《非常静距离》｜亲兄热弟 王铮亮 苏醒
6、《天府早报》｜王铮亮舌战杨二车娜姆 坦言要守卫教师底线
7、《嘉人》｜零点之后专访张远
8、《人物：时间的力量》｜张远演讲
9、《青年talk》｜张远：明星只是体面打工人
10、《欢迎来到蘑菇屋》、《快乐再出发》等
图片来源：节目截图、网络
