夸赞她，化不可能为可能。
但我认为，演技之外，也有她的本色所在。
她有一颗少女心。
对刚认识的人，可以瞬间熟络。
毫无戒心。
对曾经针锋相对的陈国军，她也可以坦然撒娇。
嘟着嘴。
提着声。
理直气壮问："（离婚）20多多少年嘛？"
其他人做，可能矫揉做作。
但刘晓庆，却很讨人喜欢。
因为，她并非故意为之，而是生来如此。
而少女心的极致，便是——
爱情至上。
陈国军离婚后，惨遭业界雪藏。
刘晓庆为了帮他东山再起，不惜自掏"借调费"，还跟他结婚。
后来，陈国军想拍戏。
因为是新人导演，剧组无人服他。
刘晓庆又四处奔波，给他拉赞助，调和剧组关系。
与姜文一起时，同样的剧情又上演了一遍。
她发现了，姜文的导演才能。
并在姜文犹豫时，跑着帮他选题材，写剧本，拉资金。
姜文不懂控制成本。
一下就挥霍掉将近1000万。
刘晓庆毫无怨言，只是继续给他筹钱，就连亲戚的钱都借了。
这便是，《阳光灿烂的日子》背后的故事。
但恋爱脑的女人，往往容易因爱情溺毙。
刘晓庆却没有。
如她所言，她有两副逻辑。一副是女性的浪漫，另一幅则是男性的冷静。
这与她原生家庭有关。
小时候，父亲抛弃妻女。母亲独自拼搏。
她很早就彻悟——
幸福的婚姻是少数，而婚姻这个形式则是反人性的。
一直以来，她不曾主动要求结婚。
都是对方穷追不舍。
她实在烦不胜烦，躲无可躲。
抱着歉疚，想帮对方完成愿望，才答应结婚。
但她从不把结婚，当成情感的终点。
婚内，她仍有选择权。
只要不对，就该分开。
而不是继续捆绑着不幸的婚姻，彼此伤害。
最重要的是——
她从不将自己的命运，交付给任何人。
出生不拼爹妈。
出道不靠潜规则。
结婚不觊觎对方分毫。
这或许，就是男人无法抵抗刘晓庆的原因——
他们被她的强大折服。
更想私有化她的温柔。
但随着年龄增长，刘晓庆也愈发享受独身。
她在很长一段时间里，都坚称自己"不适合婚姻"，还称"一个人真挺好"。
直到，王晓玉出现。
2013年8月。
刘晓庆被曝，与第四任丈夫在旧金山举行婚礼。
对象叫王晓玉。
顶级富豪，人称"家具大王"。
4年后。
在《但愿人长久》节目中，外界首次窥探了，刘晓庆的婚后生活。
她时而像孩子。
王晓玉见她，便要抱起她。
即便他已75岁，她也65岁。
时而像贤妻。
紧紧挽着王晓玉的手，给他拿外套、公文包。
