提到王家卫时。
陈丹青用了俩字形容：流氓。
他回忆起 1997 年的戛纳电影节。
王家卫凭借《春光乍泄》，拿下首个华人戛纳导演奖。
当天。
领奖台上的王家卫，架了副常年不摘的墨镜。
像座拒人于千里的蜡像，出奇的傲。
陈丹青坐在电视机前，隔空噎上一句：
" 这人就是个流氓！"
话虽带有调侃意味，但不无道理。
一直以来。
王家卫拍戏都是朝令夕改，随心所欲。
把投资人气进医院不说，还总折磨演员。
与他合作过的演员，被戏谑为" 受害者 "。
这些 " 受害者 "，在与王家卫合作之后。
要么自我怀疑。
要么与他反目。
其中，包括但不仅限于梁朝伟、梁家辉、张曼玉、张国荣、张学友、林青霞、金城武、张震、王祖贤、章子怡、木村拓哉 ......
总之。
你能想象到的重量级大咖，都被他摧残过。
林青霞就曾坦言。
看他的电影是享受，拍他的电影是折磨。
无剧本与拖延症
上世纪 90 年代初。
以徐克为主的新派武侠片，被推至影坛新高。
就着这股风潮，王家卫紧随其后。
四处拉投资，以金庸小说为蓝本，创作拍摄《东邪西毒》。
还邀请了八位影坛大咖加入。
初闻片名，大家都饶有兴致。
毕竟，剧作有金庸打底，想来不会太失望。
结果。
一群人乌泱泱跟着王家卫跑到沙漠里去，才发现自己上当了。
剧本，没有。
场景，没勘好。
催导演，也不管用。
西北大漠热浪袭人，黄尘扑面。
不找点事干，实在闲得慌。
于是，一帮人开启无所事事的生活。
要么组四人局打麻将。
要么围坐在一起，东扯葫芦西扯瓢。
好不容易勘景成功，准备开拍。
结果，进度极慢。
据监制人刘镇伟说。
开机第一个月，他去片场探班。
看到王家卫正在拍梁朝伟的打戏。
几周后他再去探班，发现梁朝伟还在打架。
心想估计是补拍。默默而返。
一个月后他再去看。
发现这场打戏竟还在拍！
再拖下去，只会严重超期。
他心急如火，找王家卫诘问。
一句 " 没有灵感 "，逼得他无言以对。
为了向片商交差，他只好临危受命。在 27 天内，用原班人马拍出了《东成西就》。
《东邪西毒》，则拍拍停停两年多。
耗光了王祖贤的档期，只让杨采妮加入。
但要说剧中最苦的，还属梁家辉。
进组第一天，他只得到一个信息——
自己扮演的角色，叫黄药师。
刚开始，他还满心欢喜。
毕竟，黄药师是个武学奇才。
生具神力，来去无踪。
很对他的胃口。
但很快，他发现此黄药师，非彼黄药师。
而是一个整日沙漠里喝忘情水的人。
得，白高兴了。
