音乐一放，他立马嗨了，但舞姿土到了极致。
还是"灵魂歌者"。
一曲《告白气球》，被他活活唱成"告白铅球"，还是修音后的版本。
有多难听呢？
难听到救了人一命——
真是离谱又好笑。
丢人吗？王鹤棣不觉得。
他还凑过去玩梗，顺便叮嘱人家注意安全。
是帅哥，也是"笨蛋帅哥"。
微博发照片晒书，他大手一挥晒出来了两摞。
但定睛一看，是"霸道总裁爱上我"的小说大集合。
这些，还并不是王鹤棣过去全部的"笑料"。
过去的毫无偶像包袱和偶像自觉的王鹤棣，留下了太多足以拿来让人作为茶余饭后笑料的素材。
以至于沉迷于考古的观众说：
"我甚至到现在都没见过王鹤棣重复的笑料。"
这些素材，在王鹤棣爆红的当下是助力。
因为剧集结束，角色的光环终会消散。
碰到下一个爆款剧的可能性，有但不知是何时。
因而，角色之外演员本人的有趣程度，在某种程度上决定了爆红的东风能乘多久。
而这些，此前"糊作非为"的王鹤棣刚好有。
他没架子、没包袱、有点土，但土得可爱。
简单来说，就是鲜活，有人气。
而这，是如今采访滴水不漏、行事谨小慎微的明星不具备的，也是如今的观众嗑生嗑死的根本。
但吊诡的是——
透明时期，口无遮拦是真性情。
爆红之后，口无遮拦就成了"把柄"。
于是，我们看到后续无论是粉丝的操作还是团队的策略，都是跟曾经的"真实"背道而驰的。
粉丝集结控评、反黑、做数据、打榜一条龙。
经纪公司打造人设是共识，层层把关、处处谨慎……
毕竟"真实"有趣但无用，"多说多错，少说少错"才是真理。
曾经"有趣的活人"迅速消失，取而代之的，是批量定制的"无趣的明星"。
突然爆红的王鹤棣，也没能逃脱这个定律。
甚至，在王鹤棣身上，真实的消散比想象中更快。
最近掀起风波的"王鹤棣点赞事件"，就是一个最绝佳的证据。
仅仅是一张网友截图，称王鹤棣点赞了一条评论，一切就朝着失控的方向滑去。
营销CP的罪名有了，迅速辟谣的粉丝也有了。
至于王鹤棣真的点赞了吗？
不重要。
重要的是，王鹤棣才刚刚走红，一切只是开始。
以后他的一言一行，没有"最小心"。
只有"更小心"。
「活人·偶像」互斥理论
这种"有趣的活人"和"无趣的偶像"之间的终极拉扯，我们此前见证了太多次。
比如，因为《山河令》爆红的龚俊。
曾经的龚俊，和如今被疯狂扒黑料的王鹤棣并无二致——
没有帅哥自觉的笨蛋帅哥一个。
唱歌像念咒，跳舞像复健。
小透明时期的龚俊，早年也有不少发言大胆。
会为了喜欢的歌手发微博鸣不平，还和网友争论。
刚出圈时被问起被观众磕CP的看法，他回答得坦荡：
"嗑呗，爱咋嗑咋嗑，开心就好，那不得让观众看得满意嘛。"
娱乐圈流行一股上价值的"风气"。
为了梦想而演可以，为了艺术献身可敬。
为了赚钱，则多少有点说不过去。
但龚俊呢？
被问及时，妥妥的职场打工人姿态：
"一切都是为了赚钱。"
只是如今，跻身顶流之列的龚俊，显然没有了曾经的大胆。
不是不想，是不敢。
无论是他个人，还是他的团队，都承担不起一着不慎满盘皆输的后果。
或者说，没有人能承担得起。
这种定律，往前可以追溯到流量之风刚刚在内娱刮起的年代。
陈伟霆就是其中最好的例子。
