除了看到像徐开聘那样的明星塌房，我们已经很久没有看到让人眼前一亮的娱乐新闻了。
与此同时，内娱 " 文艺复兴 " 甚嚣尘上，从 " 羊胎素 " 到 " 你是我的神 "，怀旧梗接连引发共鸣，让人一边滑入往昔，一边感叹今朝。
就在这时，山寨男团 ESO 趁势而起，掀起了一场讨巧的山寨狂欢。
其团队成员，包括但不限于鹿哈、黄子诚、王二博、权酷龙、易烊干洗等人，模仿对象涵盖了 EXO，BIGBANG，TFBOYS 等不同时期、不同组合的艺人。
ESO 成团只用一个月，练舞只用两天半，与韩国偶像练习生长达五六年的成团准备比起来，看上去就像一个黑色笑话。
尽管 ESO" 粗制滥造 "，且带有恶搞流量的仿冒原罪，但它还是出人意料地火了。
不但常常登顶热搜，而且营业积极到让正主汗颜，比如鹿哈积极营业时，鹿晗曾被人拍到烂醉街头，让事业粉痛心疾首。
难怪有网友感叹，"ESO 只用短短一个月就玩明白了内娱的一生 "。
01 三十天解构内娱
模仿 EXO 的网红有很多，但孕育出合体想法的，却只有 ESO。
鹿哈和黄子诚是 ESO 的初始成员。两人原本只是各自为战的小网红，但 2020 年的一次意外连麦，却让他们尝到了一波甜头，诞生了合体组团创造 "1+1＞2" 的盈利想法。
于是，他们广发英雄帖，召唤来权酷龙、王二博、王俊卡，正式创立 ESO。
入团的标准很简单，只要长得像明星、有梦想就行。
他们的业务能力，并不能与专业艺人相提并论，只是使劲浑身解数地图大家一乐。
团队成员都来自农村，都没接受过正规唱跳，有时连自己模仿的明星都不熟，甚至连 EXO 的 "E" 不发音都不知道。
他们的走红，更多的是在于他们会玩梗、有笑点。
明明只是山寨版，但他们却把组内配置玩的明明白白，有 " 四缺一 " 的归国四子，也有编外人员 " 关晓桶 "。
ESO 第一次上热搜，是由一起无厘头事件导致的——成员黄子诚发视频宣布退出组合。
这不禁让人联想到 " 归国四子 " 的真实经历，然后由现实出发，发出调侃：按照顺序，先退出的不该是鹿哈吗？
玩梗的网友把黄子诚、鹿哈等成员都送上了热搜，然后得到了一个令人啼笑皆非的退团理由——黄子诚退团，是为了回家考驾照。
这种 " 自我放飞 "，让网友从 ESO 身上看到了一些和偶像工业不相容的东西，迟钝又可爱。
鹿哈在接受 " 人间后视镜 " 的采访时，曾直截了当地说：" 你问我什么我都实话告诉你。我没看采访提纲，也没背词。该咋样就咋样，搞假的没意思 "。
与那些任由经纪公司摆布、充满偶像包袱的明星比起来，像 ESO 这种自发组织，没签公司、没有经纪人的山寨男团，反倒为娱乐圈填补了难得的真实性与烟火气。
说白了，ESO 其实就是一个草台班子。
草根出身的他们，一面解构明星，为我们提供接地气的明星想象；一面映照现实，与底层打工人的辛酸苦辣无缝衔接。
没有训练场地和酷炫舞台，他们就 " 因地制宜 "，在网红广场尬舞。
结果他们首次公演，就酿出了一个大乌龙——在长沙解放西公演，刚开播 20 分钟就被城管端走，没收了手机。
面对自己的 " 出道即解散 "，他们只能在凌乱中努力保持成年人的体面，看上去既无奈又搞笑。
这种意外到来的戛然而止，让他们的演出变成了一道有趣的奇观。
网友们还在他们的视频下调侃：" 没想到限韩令来得这么快 "、" 团综首秀秒变《守护解放西》。"
