最近看了一部新剧《消失的孩子》。剧如其名，故事围绕孩子展开。
里面有这样一个孩子，三十多岁，赌博、离异、失业，不敢接触社会，只能靠父亲的养老金生存。
父亲去世，他不打 120，也不办理丧葬手续，而是把父亲藏在家里，就为了继续领取父亲的养老金。
他不是生理上的小孩，而是物质和精神上都无法断奶的超龄小孩。
也就是我们常说的" 巨婴 "。
太多镜头拍摄过学龄儿童的家庭教育问题，无非是内卷派与佛系派之间的争斗。
聚焦失败家庭教育在成年人身上留下 " 后遗症 " 的剧，却没多少。
今天想聊聊剧里这个超龄问题小孩，袁午。
如果要用标签来概括，他是妈宝男，是啃老族，是无法独立生存的家庭寄生虫。
明明是生活的失败者，我却在他身上看到当代年轻人所面临的境遇。
失业，离异，社恐，在社会中找不到安放自己的位置。
当然，他是最极端的个例，是无数超龄巨婴在他身上的叠加与重合。
不可否认的现实是，这一代年轻人，或多或少都会成为袁午这样的啃老族。
要在社会上生存下去，新一代巨婴，得先套上成年人的外壳。
再具体点说，即使心灵长不大，外表也得扮成成年人的样子。
西装革履，皮包皮鞋，失业的袁午穿上打工人套装走在大街上。
远远看着，挺像那么回事。仔细一瞧，千疮百孔。
眼窝深陷，精神萎靡，身形佝偻。职场里熬个大夜的疲惫打工人，精神面貌也比他强。
他每天的任务，就是穿着告别父亲，走去公交站，然后发一会儿呆。
感受早高峰人潮汹涌，目送一辆又一辆公交车，满载着匆忙与希望，离自己越来越远。
一切都是为了告诉父亲，自己有份工作。这样骗到父亲的养老金，把日子一天天地捱过去。
那些从单位里 " 光荣毕业 "，又不愿被家里人知道的失业者都去哪里了？
白天的咖啡厅、棋牌室，一半留给有钱有闲的成功或退休人士。
另一半空间，就用来收留这一批失意的社会人。
还剩一点积蓄的优秀毕业生们，走进咖啡馆。
点一杯最便宜也最苦的美式咖啡，一坐就是十小时，偶尔打开电脑，打理好领口准备接受面试邀约。
袁午则是另一批人：与社会脱节多年，没有面试可聊，他选择走进棋牌室。
这里鱼龙混杂，优点是十几块钱够消遣大半天，手气好时还能赚一点回本。
从棋牌室按时 " 下班 " 后，袁午去菜场买菜，兜里的生活费却捉襟见肘。
想买双棉拖鞋，就买不起菜谱上的金针菇。
棉拖鞋，10 块钱两双，7 块钱一双。
袁午把钱包里仅剩的 6 块钱数了一遍又一遍，也变不出购买第二双拖鞋的钱买给自己。
只能靠讨价还价勉强买下一双给父亲。
餐桌上，像无数关心孩子，但又走不进孩子内心的长辈一样。
父亲劝他努力工作，独立生活，不要一辈子依赖自己的退休金生活。
父亲不知道，社会早已抛弃了袁午，他无法与人沟通，找不到合适的工作。
当然，父亲永远也不会知道了。他在睡梦中咽气，只留物质精神都没断奶的袁午在人间。
没有任何缓冲，突然断了生活指望的袁午，第一个动作是哭。
第二个动作是拨打 120。
然而父亲已经停止呼吸，推进手术室的代价就是一纸死亡通知书，以及高额的救护车派遣费、死亡丧葬费用。
父亲不能复活，但也不能在养老系统里消失。没有工作的袁午需要退休金维持生活。
于是有了开头那一幕。他把父亲藏在卫生间的墙里，假装父亲还活着，冒领这笔养老金。
没有一滴血，却叫人毛骨悚然。因为比电视情节还恐怖的，是赤裸裸的现实。
2012 年，有新闻报道，" 懒汉为骗领亡夫养老金，藏尸半年 "。
