过去许多年，能够让他绽放出最耀眼光彩的，还是栋笃笑舞台。
当然大家也知道，脱口秀节目常常受限于审查尺度，这是事实。而另一个事实是，很多脱口秀段子水平之低、认知之狭隘、智力之懒惰，也根本还不到拼尺度的地步。
哲学系毕业的黄子华，可以从剩女问题讲到从众心理羊群效应，可以从情侣晒恩爱讲到人对自我的背叛，更可以从老友阿强的好色讲到大众被割韭菜的可怜，以及社会看客的麻木冷漠。
他面对的尺度的确更宽松，但他面对的创作和表演过程同样更痛苦。
每个 show 要花一年半两年时间去准备，没有编剧没有团队，不复制口水段子和网络热梗，独自痛苦地挖空自己，独自焦虑到几近崩溃，以至于他经常觉得：自己江郎才尽了，这是最后一次了。
有人形容每一场栋笃笑，是他一个人在红馆和两三万人打擂台；也有人形容看他的表演像一出惊心动魄的残酷斗兽。每次站在台上将近 2 小时，提词器是不可能有的，相反还要时时应对 " 回水 "" 除裤 " 等等突发状况。
2001 年，相恋近四年的女友服药自杀未遂，对黄子华是一次很大的打击。在栋笃笑表演的即兴环节，有观众兴高采烈地提起这件事，他回忆当时真的有三秒钟要忍住不哭，事后也会想：为什么观众这么无情？
但站在台上：The show must go on。他继续演出，也继续战战兢兢地与自我对抗下去，直到 2018 年正式退出栋笃笑舞台。
回望有黄子华栋笃笑相伴的这些年，他让人们在时代低潮时仍能开怀大笑，2003 年非典时期，戴着口罩的观众坐满全场，听他讲《冇炭用》：
他让人们在世事变幻中仍能保留一点勇气。这份勇气来自小市民的生存之道：buffet 不妨食过分，出猫唔好太高分；
来自普通人的韧性：人生不如意十有八九，输剩少少就当是赢。
来自不随大流的仗义执言：为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占了世界；
也来自就算人生拿了龙套剧本，也要尽力一搏的精神：
兜兜转转，如今刚过完 62 岁生日的黄子华，回到他入行的初心：当一名演员。
拿视帝那年他说比拿奖更重要的，是能不能把长年累月做的那份工做得更好。
多谢栋笃笑子华神，也祝福演员黄子华。我们能够与他曾经欢乐一笑，实在算是幻海奇情。
