" 臭名昭著 "。
在男权主导的上层建筑里，她的名声赫赫，称得上是一种挑衅。
她做过很多 " 疯狂 " 的事。
为女性争取堕胎权利。
创办《女权法律报》。
也支持平权行动，
推行同性婚姻合法化。
她行兵布阵，周密严谨。
让美国的最高法院，一项又一项地废除，那些区别对待女性的法律。
她战绩斐然。
6 次把官司打上最高法院，5 次胜诉。对手清一色都是男律师团。
男人们大多恨她入骨。
除了马丁。
当整个世界都在对她说 " 不 " 时，马丁始终站在她身后。
给予支持，给予充足的尊重。
她说：" 庆幸的是，在我的婚姻里，我不会受到二等公民的待遇。"
直到 1993 年，露丝成了美国最高法院的大法官。
她在爱的泽福下，越走越远，越飞越高。
她不再只是她自己，逐渐成为一枚标志，一种符号，一个文化偶像。
女性们爱戴她。
邀请她出席各种座谈会。
将她的照片印制成应援物。附上标语：" 没有露丝，你无法获得真相。"
她和他的故事，还被人供奉为爱情范本。
每次谈论起马丁，她总娇憨如少女。
同事们时常羡慕：" 在这座瞬息万变的城市里，他们竟然热恋了一辈子。"
因为他们发现，马丁实在太完美了。
每次去露丝家作客，下厨的永远都是马丁。
从结婚伊始。
他为露丝做的第一件事，是做饭。
最后一件事，也是做饭。
2010 年，医生给马丁下了病危通知。
情况很不好，他的癌细胞已经转移，身体岌岌可危。
他全身疼痛，十指颤抖，无法进食。
纵然如此，仍然坚持下厨，为她煮羹煲汤。什么都不求，唯愿她吃得开心。
这是他在生命的最后时刻，唯一的诉求。
他一向如此。
温柔全给了她。痛苦悉数尽收。
他在遗书里安静地表白：
" 癌症已经让我痛苦得难以忍受，我希望你可以支持我的决定，但我理解你也许不会同意。不管怎样，我都不会少爱你一丝一毫。"
写完之后，心空如深渊。里面风来风往，寂寂无声。
一个未了的心愿，如坠落其中的石子，不见声响，只有他自己听得透彻。
那近乎于一种乞求：
还没爱够呀。
可他只能陪她到这了。
2010 年 6 月 27 日。
这是马丁下葬的日子。
阿灵顿国家公墓里，悲戚一片，唯独不见露丝的踪影。
她坐在审议庭上，一如既往地宣判案件。
那是最高法院一年中最忙碌的时期。所有的重要案件，都要集中审判。
她必须坐镇。
必须扛起自己的责任。
于是，狠心缺席了送他的最后一程。
她确信，
这是她必须做的选择，
更是马丁的期盼。
她与他之间的默契，连死亡也无法割裂消弭。
那一天，出门前，她特地为自己挑了条深色发带。
这是她的哀悼。
除此之外，再无其他。
她的脸上依然无喜无悲。
但，最深的悲恸，往往不形于色。
再后来，人们看到她的办公桌上，多了一面国旗。
正是马丁葬礼上用的国旗。
她的温柔亦是如此。
默默的，寂寂的，不必要张扬，不需要人懂。
还在的人，不需要懂她。
而懂她的人，已经远去。
